


Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 se	 conocen	 y	 que	 viven	 en	 ciudades
distantes	 conectan,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 con	 una	 línea	 telefónica	 donde
varias	personas	charlan	libre	y	descaradamente.

El	hombre	y	la	mujer	se	gustan	por	la	voz,	por	la	actitud,	y	deciden	pasarse	a
una	línea	privada.

Lo	que	se	pone	en	marcha	es	un	fascinante	proceso	de	mutua	seducción.

El	 lector,	como	escuchando	lo	que	no	debería,	va	de	asombro	en	asombro,
mientras	él	y	ella	desgarran	todos	los	velos	del	pudor,	situando	en	la	máxima
pasión	el	flujo	ansioso	de	su	charla.

En	 el	 transcurso	 de	 una	 sola	 conversación,	 él	 y	 ella	 fantasean	 sin	 traba
alguna,	 intercambian	 pasados	 éxitos,	 modifican	 el	 nombre	 de	 las	 cosas
«privadas»,	se	hacen	pasar	vergüenza,	se	hechizan,	se	despliegan.

Es	decir:	vuelven	a	inventar	el	sexo.

Divertida,	original,	tierna,	excitante,	Vox	refleja	como	ningún	otro	libro	todo	el
erotismo	de	nuestro	tiempo.

Un	clásico	inminente.
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—¿Qué	llevas	puesto?	—Preguntó	él.
Ella	dijo:
—Llevo	 una	 camisa	 blanca	 con	 estrellitas	 verdes	 y	 negras,	 y	 unos	 pantalones

negros,	y	calcetines	del	mismo	color	que	las	estrellitas	verdes,	y	un	par	de	zapatos	de
lona	negra	que	me	compré	por	nueve	dólares.

—¿Qué	haces?
—Estoy	tumbada	en	la	cama,	que	está	hecha.	Cosa	rara.	Esta	mañana	la	hice.	Mi

madre	 me	 regaló,	 hace	 unos	 meses,	 una	 colcha	 de	 gusanillo,	 idéntica	 a	 las	 que
teníamos	en	casa,	y	hoy	me	entró	mala	conciencia,	porque	aún	no	la	había	estrenado
y	estaba	sin	desdoblar,	así	que	esta	mañana,	por	fin,	hice	la	cama	y	la	puse.

—No	sé	qué	es	el	gusanillo	—dijo	él—.	¿Algo	como	de	seda?
—No,	es	algodón.	Gusanillo	de	algodón.	Tiene	unos	nudos	pequeñitos,	haciendo

los	dibujos	de	toda	la	vida.	Igual	que	en	los	hostales	de	cama	y	desayuno.
—Ah,	menos	mal,	borlitas	haciendo	dibujos.	Qué	alivio.
—¿Qué	alivio	por	qué?	—Preguntó	ella.
—Porque	 la	 seda	 tiene	algo…	Se	 le	vienen	a	uno	a	 la	cabeza	esos	 servicios	de

compañía	femenina	que	ponen	anuncios	escritos	con	falsa	letra	del	siglo	XVIII…	Para
caballeros	bien	informados…	Cosas	por	el	estilo.	O	Deliquios	Íntimos.	¿Conoces	el
catálogo	ese?

—Lo	recibo	todas	las	semanas.
—Pues	es	como	un	diluvio.	Filigranas	de	encaje,	dibujos	de	Aubrey	Beardsley;

no,	gracias.	Todo	lo	que	se	me	ocurre	es,	mire,	señora,	esos	pantaloncitos	de	seda	que
lleva	usted,	tan	ajustados,	van	a	acabar	por	manchársele.

—En	eso	tienes	razón	—dijo	ella—.	Una	vez	me	regalaron	un	picardías	la	mar	de
exótico,	 no	 de	Deliquios,	 pero	 en	 la	misma	 línea,	 todo	 de	 seda	 con	 lacitos.	 Y	 yo,
bueno…	Me	pongo	muy	muy	húmeda	cuando	me	excito,	la	verdad,	casi	le	da	a	una
apuro…	Y,	claro,	el	picardías	quedó	hecho	una	sopa.	El	que	me	lo	había	regalado	me
dijo:	«Pues	qué	más	da,	te	lo	pones	una	vez	y	luego	lo	tiras».	Pero	yo	pensé	que	a	lo
mejor	me	apetecía	volver	a	usarlo.	La	seda	es	muy	agradable	de	llevar,	ya	sabes.	De
modo	 que	 lo	 llevé	 a	 la	 tintorería.	 No	 lo	mencioné	 expresamente,	 lo	metí	 entre	 un
montón	 de	 ropa	 de	 diario.	 Me	 lo	 devolvieron	 con	 una	 etiquetita	 en	 que	 había	 un
bailarín	con	cara	de	tragedia	y	con	sombrero,	que	decía:	«¡Lo	siento!	—Sabes,	¿no?
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—,	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 hemos	 tomado	medidas	 extraordinarias,	 pero	 las
manchas	de	esta	prenda	no	acaban	de	quitarse».	La	miré,	y	era	rarísimo,	había	cinco
manchitas	 como	 puntos,	 de	 forma	 ovalada,	 pero	 no	 donde	mi	 humedad,	 sino	 más
arriba,	por	delante.

—Qué	extraño.
—Y	el	del	regalo	ni	siquiera	se	había	corrido	encima	de	mí.	Lo	hizo	en	otro	sitio,

de	eso,	por	lo	menos,	estoy	segura.	De	modo	que	lo	que	yo	pienso	es	que	alguien	de
la	tintorería…

—¡No	me	digas!	¿Y	sigues	llevándoles	cosas?
—Bueno,	es	que	me	pillan	muy	a	mano.
—¿Dónde	vives?
—En	una	ciudad	del	este.
—Ah.	Yo	vivo	en	una	del	oeste.
—Qué	bien.
—Está	 muy	 bien	 —dijo	 él—.	 Desde	 mi	 ventana	 veo	 una	 farola	 con	 muchos

agujeros	de	 escarpia,	 de	 los	del	 servicio	de	mantenimiento.	Quiero	decir	que	 es	un
poste	de	madera,	como	los	de	teléfonos,	pero	con	alumbrado	público…

—Claro,	claro.
—Y	casas.	La	 farola	 es	 fotoactiva,	 y	 verla	 encenderse	 es	 una	 de	 las	 cosas	más

bonitas	que	hay.
—¿Qué	hora	es	allí?
—Eeeeh…	Las	seis	y	doce	minutos	—dijo	él.
—¿Todavía	no	está	oscuro?
—No.	¿Y	allí?
—No	 del	 todo	—dijo	 ella—.	 Para	 mí	 es	 como	 si	 no	 fuera	 verdaderamente	 de

noche,	mientras	las	lucecitas	de	mi	sintonizador	estéreo	no	son	lo	más	brillante	de	la
habitación.	Bueno,	no	es	eso	exactamente,	claro,	pero	¿a	que	suena	bien?	¿Con	qué
mano	estás	sujetando	el	teléfono?

—Con	la	izquierda	—dijo	él.
—¿Y	qué	haces	con	la	derecha?
—En	este	momento,	 tengo	los	dedos	puestos	en	la	 tierra	de	una	maceta	que	me

regalaron.	La	 planta	 está	 un	 poco	 pocha.	Estoy	 como	 removiendo	 la	 tierra	 con	 los
dedos.

—¿Qué	planta	es?
—No	 me	 acuerdo	 —dijo	 él—.	 En	 la	 tierra	 hay	 incrustados	 varios	 guijarros

pulidos.	Ah,	sí,	espera,	acabo	de	encontrar	la	etiqueta.	No,	no,	es	la	del	precio.	Una
misteriosa	planta	anónima.

—No	me	has	dicho	qué	es	lo	que	llevas	puesto	tú	—dijo	ella.
—Llevo…	Llevo	una	bata,	y	chanclas	con	la	suela	azul	y	la	tira	de	sujeción	roja.

Para	mí	es	una	novedad,	esto	de	llevar	chanclas.	Quiero	decir	que	empecé	a	llevarlas
cuando	me	vine	a	vivir	aquí.	Son	estupendas	por	la	mañana,	al	despertarse.	Los	fines
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de	semana	me	las	pongo	y	voy	a	la	esquina	a	comprar	el	periódico,	y	te	da	una	cosa
con	la	tira	de	goma,	justo	en	la	entrepierna	de	los	dedos…	Vamos,	que	te	deja	como
un	reloj	para	empezar	el	día.	Es	como	meter	el	pie	en	la	brida.

—¿Eres	de	los	que	se	pirran	por	los	pies?	—preguntó	ella.
—No…	No…	No…	no…	no…	no…	no…	no.	¿Con	las	mujeres?	No.	Los	pies	de

las	mujeres	son	neutrales.	Casi	como	los	codos.	Para	mí	mismo…
—¿Qué	haces	para	ti	mismo?
—Bueno,	 lo	 hago	muchas	 veces,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 correrme,	me	 viene

como	un	impulso	de	levantarme	sobre	la	punta	de	los	pies.	Es	cosa	de	tensar	todos	los
músculos	de	las	piernas	y,	ya	sabes,	los	del	culo:	los	nervios	se	comunican	entre	ellos,
y	 resulta	 como	 si	 estuviese	 corriéndome	 con	 las	 piernas.	 Por	 otra	 parte,	 a	 veces,
cuando	lo	hago,	 tengo	la	 impresión	de	ser	uno	de	esos	catedráticos	de	 instituto	que
dan	saltitos	sobre	la	punta	de	los	pies,	o	como	una	especie	de	demagogo	que	se	pone
de	puntillas	y	ruge	algo	relativo	al	destino.

—Y	luego,	en	lo	más	alto	de	la	remontada,	te	corres	en	un	pañuelo	de	papel.
—Sí.
—Las	cosas	que	puede	uno	hacer	por	culpa	del	amor.	Un	médico	que	conocí	una

vez	me	dijo	que	le	gustaba	hiperventilarse	mientras	se	masturbaba,	como	los	perritos.
Me	 lo	 explicó	 muy	 científicamente.	 Me	 dijo	 que	 la	 hiperventilación	 hace	 que	 se
reduzca	 la	 cantidad	 de	 calcio	 ionizado	 en	 sangre,	 alterando	 la	 conductividad
neurológica,	y	patatín	y	patatán.	Una	vez	probé.	El	médico	decía	que	cuando	ya	estás
a	punto,	después	de	mucho	jadear,	ohí,	ohí,	hay	que	hacer	una	cosa	llamada	Valsava,
o	sea	respiras	y	 te	aprietas	 la	garganta	para	que	no	salga	el	aire,	con	 fuerza,	y	si	 lo
haces	 bien	 tienes	 un	 orgasmo	 de	 perder	 el	 sentido,	 con	 estremecimientos	 en	 las
extremidades,	en	la	raíz	del	pelo,	en	los	dientes,	no	sé,	todo	el	aparato.	A	mí	nunca
me	 salió	 muy	 bien	 la	 técnica,	 pero	 él	 era	 un	 tipo	 enorme,	 con	 unas	 barbazas
tremendas,	y	unos	brazos	tremendos,	 le	encantaban	las	albóndigas	en	conserva,	con
esa	grasaza	color	naranja…	Y	era	un	tipo	tan	grande	y	tan	inocentón,	incluso	tímido,
que	figurármelo	jadeante…

—Con	los	ojos	fruncidos	y	a	medio	cerrar.
—Sí,	 y	 encorvado	 sobre	 su	 órgano	masculino,	 aunque	 te	 diré	 que	 nunca	 logré

imaginarme	su	órgano	masculino;	pero	figurármelo	jadeando	intencionadamente,	con
todas	sus	ganas,	 tragando	saliva,	no	ha	dejado	de	contribuir	a	algún	buen	momento
mío.

—Huyuyuy.	¿En	esa	misma	cama?
—En	esta	misma	cama.
—Pero	sin	la	colcha	de	gusanillo.
—Sin	la	colcha	de	gusanillo,	que,	por	cierto,	me	está	poniendo	perdidos	de	pelusa

los	 pantalones,	 mm,	 mm,	 mm,	 fuera	 de	 aquí	 todas.	 Fíjate	 tú:	 a	 lo	 mejor	 habría
resultado	 más	 práctica	 una	 de	 esas	 colchas	 de	 seda	 de	 Deliquios,	 con	 todo	 lo
pretenciosamente	sexis	que	son.
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—Bueno,	sí,	no	creas	que	no	me	doy	cuenta	de	lo	sexis	que	pueden	resultar	 las
cosas	de	Deliquios	—dijo	él—.	Los	 ligueros	y	demás.	No	es	que	me	hagan	mucho
efecto,	la	verdad	es	que	todo	ese	toque	victoriano	de	afectación	retorcida	más	bien	me
descoloca	un	tanto,	pero	no	por	eso	dejo	de	admitir	que	cuando	empezaron	a	llegarme
los	 catálogos,	 uno	 tras	otro,	 semana	 tras	 semana,	 principios	de	otoño,	mediados	de
otoño,	 finales	 de	 otoño,	 ese	 flujo	 persistente	 de	 mujeres	 a	 medio	 vestir	 que	 me
inundaba	por	correo,	en	un	papel	tan	caro,	con	los	labios	como	recién	picados	por	una
avispa,	y	demás,	sí	que	me	llamó	la	atención.

—Ya	 lo	 vas	 reconociendo	—dijo	 ella—.	 Los	modelos	masculinos	 también	 son
guapísimos.

—Bueno,	 sí,	 pero	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 no	 era	 por	 los	 camisoncitos	 ni	 los
camisoncitines	ni	nada	de	eso.	De	hecho,	mira,	te	voy	a	decir	lo	que	era.	Era	una	foto
de	una	mujer	con	un	blusón	de	color	verde,	tumbada	de	espaldas,	con	las	piernas	al
aire,	 cruzadas	 por	 los	 tobillos,	 y	 enseñando	 los	 pantis.	 No	 negros.	 Aquella	 foto,
bueno,	 me	 puso	 en	 trance.	 Me	 acuerdo	 de	 llegar	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 quedarme
sentado	en	la	cocina,	estudiándome	la	foto,	durante…	lo	menos	diez	minutos,	leyendo
la	 breve	 descripción	 de	 los	 pantis,	 mirando	 otra	 vez	 la	 foto,	 leyendo,	 mirando,
leyendo,	mirando.	La	chica	tenía	unas	piernas	larguísimas.	Pero,	claro,	¿había	alguien
a	 quien	 yo	 pudiese	 regalarle	 unos	 pantis	 así?	 Pues	 no,	 la	 verdad.	 No	 en	 aquel
momento.	 Eran	 de	 punto,	 algún	 tipo	 de	 punto,	 de	 gusanillo	 no,	 desde	 luego.	 ¡De
malla!	Ahí	estaba,	con	esos	pantis	de	malla,	color	verde	cremoso.	Es	que,	mira,	a	mí
me	resulta	mucho	más	excitante	decir	«pantis»	que	decir	«medias»,	a	secas.	Bueno,
total,	fui	a	la	salita	y	puse	el	teléfono	en	el	suelo	y	me	tumbé	junto	a	él,	estudiando	la
foto,	hojeando	el	resto	del	catálogo,	pero	volviendo	una	y	otra	vez	a	aquella	imagen
en	 concreto,	 hasta	 que	 empezaron	 a	 cansárseme	 los	 brazos	 de	 tanto	 sostener	 las
páginas	en	el	aire,	y	me	lo	coloqué	boca	abajo	encima	del	pecho.	Entonces	entré	en
una	situación	de	puro	arrobo,	moviendo	la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	sobre
la	 alfombra.	 Si	 mueves	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 en	 el	 suelo,
normalmente	 se	 te	 incrementa	 cualquier	 sensación	de	 asombro	o	de	 encanto	por	 la
que	 estés	 pasando.	 Pero	 no	 llegan	 a	 estremecérsete	 las	 extremidades,
desgraciadamente.

—No.
—Y	tampoco	como	demasiadas	albóndigas	en	conserva.	Bueno,	sí,	no	es	que	no

me	 gusten	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 champiñones…	 Solo	 estoy	 tratando	 de
diferenciarme	de…	¿comprendes?

—Ah,	no	te	preocupes	—dijo	ella—.	Tienes	un	acento	completamente	distinto,	y
una	voz…	Una	voz	convincente.

—Me	encanta	oírlo.	Estaba	que	no	me	llegaba	la	camisa	al	cuerpo,	cuando	llamé.
La	temperatura	me	bajó	quince	grados	mientras	me	decidía	o	no	me	decidía	a	marcar
el	número.

—¿Sí?	¿Dónde	viste	el	anuncio?

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Ah,	en	una	revista	masculina.
—¿Cuál?	—dijo	ella.
—Da	 un	 poco	 de	 vergüenza,	 aunque	 parezca	mentira.	 Juggs.	 La	 revista	 Juggs,

«tettas».	Y	tú	¿dónde	viste	el	anuncio?
Hubo	una	pausa.
—Forum.
—¿Qué	decía	tu	anuncio?	—preguntó	él.
—Espera	 que	 lo	mire	—dijo	 ella—.	Hay	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 dibujados	 a

línea,	cada	uno	con	su	teléfono	en	la	mano,	y	la	cabecera	dice	A	TODAS	HORAS.
Me	llamó	la	atención	el	dibujo.

—Lo	he	visto	—dijo	él—.	No	se	parece	en	nada	a	mi	anuncio.	El	mío	lleva	la	foto
en	 color	 de	 una	 mujer	 con	 el	 cordón	 del	 teléfono	 alrededor	 de	 la	 pierna	 y	 como
tapándose	el	pecho	con	un	brazo,	y	encima	del	número	de	teléfono	hay	una	cabecera
que	dice	HAGA	USTED	QUE	SE	CUMPLA.	Pero	sí	que	hay	algo	en	este	anuncio,
no	sé,	con	más	clase	que	en	los	demás;	es	el	conjunto,	la	tipografía	que	usan	para	el
número,	 a	 pesar	 de	 la	 consabida	 imagen	 de	mujer	 con	 teléfono;	 y	 pensé	 que	 a	 lo
mejor	 atraía	 a	 un	 tipo	 distinto	 de	 interlocutor.	 Aunque,	 caramba,	 el	 cachonderío
alcohólico	del	principio,	con	todos	estos	tíos	en	la	línea,	cuando	empezaste	a	hablar,
no	era	precisamente	una	charla	de	cóctel	con	canapés	de	pepino.	Aquel	tipo	que	no
dejaba	de	interrumpir…	«¿Te	gusta	que	te	hinquen	la	estaca	gorda?	¿Cómo	tienes	de
oscuros	y	de	grandes	los	pezones?».	Pero	también	es	verdad	que	no	llama	uno	para
charlar	como	en	un	cóctel.

—No	me	molestaría,	dejando	aparte	el	pepino	de	los	canapés.	Pero	mejor	no.	En
fin,	 de	 todas	 formas,	 aquí	 estamos	 tú	 y	 yo,	 «frente	 a	 frente»,	 como	 dicen,	 en	 la
famosa	«fiesta	privada»	de	fibra	óptica.

—Muy	cierto.
—Sigamos,	entonces	—dijo	ella—.	Me	decías	que	estabas	en	el	suelo,	moviendo

la	cabeza	hacia	atrás	y	hacia	adelante.
—Ah,	sí,	bien:	estaba	en	el	suelo	con	el	catálogo	boca	abajo	encima	del	pecho,	en

estado	de	trance	por	culpa	de	los	pantis,	cuando	se	me	formó	en	la	base	del	cerebro
una	 noción	 excitantemente	 pecaminosa.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 haciéndome	 una	 pera
mientras	encargaba	aquellos	pantis,	era	concretamente	una	visión	de,	una	visión…

—¿De	qué?
—De	 estar	 en	 la	 bañera,	 pero	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Deliquios,	 con	 la

encargada	de	los	pedidos,	que	tiene,	ya	sabes,	una	vocecita	toda	cándida,	y	usa	una
permanente	que	no	le	sienta	bien	pero	que	resulta	adorable	en	su	exceso	de	rizos,	y	la
voz	un	poquito	gangosa,	y	una	carita	sin	expresión,	y	unos	vaqueros	recién	pasados
por	 la	 lavandería,	 y	 unos	 calcetines	 preciosos,	 pero	 probablemente	 lleva	 las	 más
selectas	 «braguitas	 abrasadoras»	 comercializadas	 por	 Deliquios,	 con	 un	 galón	 de
blonda	en	el	montículo	del	pubis,	que	se	las	habrá	comprado	con	descuento	especial
para	 empleados	 de	 la	 casa;	 mientras,	 yo	 estoy	 en	 mi	 bañera,	 lo	 cual	 es	 ridículo,
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porque	 nunca	 me	 baño,	 pero	 estoy	 en	 mi	 bañera,	 moviéndome	 con	 muchísimo
cuidado,	para	que	ella	no	oiga	ningún	chapoteo	del	agua	para	arriba	o	para	abajo	y	se
dé	cuenta	de	que	me	he	llevado	el	teléfono	portátil	al	cuarto	de	baño	y	de	que	estoy
medio	sumergido;	y	entonces	dice:	«Si	no	le	importa,	voy	un	momento	a	comprobar
si	tenemos	en	almacén	lo	que	usted	pide,	señor»;	y	aprovecho	la	pausa	para	arquear	el
cuerpo	por	encima	del	agua	y	poner	mi	Werner	von	Braun	directamente	en	línea	con
el	 teléfono,	para	que	la	chica	 lo	vea	o	perciba	sus	vibraciones,	y	en	el	momento	en
que	ella	dice:	«Sí,	señor,	sí	tenemos	los	pantis	de	malla	color	helecho»,	yo	me	corro
en	perfecto	silencio,	poniendo	cara	de	feroche.

—Qué	espanto.
—Ya,	pero,	no	sé,	es	que	estaba	ahí,	 tumbado	en	el	suelo	de	 la	salita.	No	suelo

tumbarme	en	el	suelo	de	la	salita.
—¿Estabas…	estabas	jugueteando	contigo	mismo	mientras	imaginabas	todo	eso?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Tenía	 una	 mano	 en	 el	 teléfono,	 sin	 hacer	 más	 que

toquetear	las	teclas	de	los	números,	como	incitándolas,	y	la	otra	mano	yacía	sobre	el
catálogo	que	 tenía	boca	abajo	encima	del	pecho.	Total:	que	me	daba	corte	encargar
unos	 pantis	 para	 mí,	 porque	 la	 chica	 de	 los	 pedidos	 lo	 mismo	 me	 tomaba	 por
transexual,	y	yo	de	eso	no	tengo	un	pelo;	lo	que	practico	es	la	telefonía	clitórica.

—Lo	que	practicas	es	la	telefonía	obscena.
—Exactamente.	 Y	 me	 puse	 a	 darle	 vueltas	 a	 ver	 si	 se	 me	 ocurría	 para	 quién

encargarlos,	 y	me	 acordé	 de	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 una	mujer	muy	 agradable,
otros	dirían	corriente	y	moliente,	pero	muy	agradable,	que	una	vez	nos	dejó	de	piedra,
a	mí	y	a	otro	tío,	contándonos	una	historia	que	era	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	en
aquel	 momento,	 unos	 amigos	 suyos	 que	 celebraban	 la	 boda,	 con	 un	 montón	 de
invitados,	 en	 un	museo,	 y	 llegan	 unos	 ladrones,	 con	 furgoneta	 y	 todo,	 y	 se	meten
marcha	atrás	y	cargan	todos	los	regalos	de	boda	y	se	largan	con	ellos.

—¿Tenían	los	regalos	en	exposición?	—preguntó	ella.
—Sí.
—Pues	entonces	fue	culpa	suya.
—Y	bien	que	se	vieron	castigados.	Total,	que	uno	de	los	regalos,	según	nos	dijo

esa	compañera	mía	de	que	te	hablo,	era	un	cabestrillo	sexual	de	esos	que	se	cuelgan
del	techo	con	un	perno,	creo,	y	la	mujer	queda…

—Sí,	ya	sé	—dijo	ella.
—Y	mi	compañera	no	paraba	de	hacer	chistecitos	sobre	 lo	difícil	que	 tenía	que

haberles	resultado	a	los	ladrones	que	algún	perista	les	comprara	el	cabestrillo,	conque
me	vino	a	 la	memoria	el	modo	en	que	hablaba	de	aquel	artilugio	 tan	extraño	y	me
entraron	 ganas	 de	 encargarle	 los	 pantis,	 y	 que	 un	 día	 llegara	 a	 casa	 del	 trabajo	 y
exclamara:	«Huy,	¿qué	será	esto?	Un	paquetito	de	Deliquios	que	viene	a	mi	nombre».
Y	 que	 lo	 abriera	 y	 que	 sacase	 el	 envoltorio	 de	 plástico	 con	 los	 pantis	 dentro,	 y	 se
quedara	con	el	albarán	de	entrega	en	la	mano,	y	que	yo	hubiera	conseguido	convencer
a	la	chica	de	los	pedidos	para	que	mi	nombre	no	figurara	en	el	albarán.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Claro.
—De	 modo	 que	 ahora	 ya	 sabe	 que	 tiene	 un	 admirador	 secreto.	 Y	 en	 el

comprobante	 de	 empaquetado	 hay	 algo	 impreso	 que	 dice,	 todo	 en	 abreviaturas,	 1
PAR	PNTS	MLLA,	HCHO,	TM,	$12.95,	y	me	la	imaginaba	mirando	el	comprobante
de	 empaquetado	 y	 pensando,	 «bueno,	 qué	 caramba,	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 es
probármelos	a	ver	si	me	valen».

—No,	no,	espera	—dijo	ella—.	Lo	que	le	llama	la	atención…	Lo	que	de	veras	le
llama	la	atención	es…

—Dímelo	tú	—dijo	él.
—Es	 que	 en	 el	 comprobante	 de	 empaquetado,	 encima	 del	 uno	 de	 «un	 par	 de

pantis»,	hay	una	marca	de	revisión,	en	lápiz	grueso.
—Efectivamente,	eso	es.
—Y	ella	mira	atentamente	 la	marca	y	se	 imagina	que	 la	ha	hecho	una	mano	de

hombre,	una	mano	 sorprendentemente	 refinada,	porque	ha	habido	una	huelga	en	el
almacén	 de	 Deliquios	 y	 la	 dirección	 ha	 tenido	 que	 contratar	 a	 los	 modelos	 del
catálogo,	por	razón	de	urgencia,	para	que	ocupen	el	puesto	de	las	recogedoras	y	las
estuchadoras	 normales,	 que,	 claro,	 son	 en	 su	 mayoría	 unas	 buenas	 señoras
procedentes	 de	 Laos.	 Y	 estaban	 justo	 en	 mitad	 de	 una	 sesión	 fotográfica	 para	 el
catálogo,	todos	esos	modelos,	cuando	se	desencadenó	la	huelga,	de	modo	que	todos
llevaban	 exactamente	 lo	 que	 tenían	 puesto	 para	 la	 sesión,	 es	 decir	 calzoncillitos
estampados	 color	 berenjena,	 y	 batas	Henri	 Rousseau,	 pijamas	 Erté,	 y	 cosas	 por	 el
estilo,	pero	no	les	dio	tiempo	de	cambiarse,	los	metieron	descalzos	en	el	gigantesco
almacén,	 porque	 la	 compañía	 estaba	 bombardeada	 de	 pedidos.	 Abril	 era	 su	 mejor
mes.	De	modo	que…	Un	modelo	recoge	el	formulario	de	pedido	de	tu	compañera	de
trabajo,	y	lo	examina,	y	lee	el	nombre…	¿Cómo	se	llama?

—Jill.
—Lee	el	nombre:	Jill	Smith,	y	coge	el	formulario	y	lo	arruga	contra	el	rábano	que

lleva	 empotrado	 en	 los	 calzoncillos	 de	 fular,	 y	 se	 lo	 pasa	 al	 siguiente	modelo,	 un
campesinazo	encantador	con	 las	 tetillas	muy	raras,	como	ranuras,	y	este	 lo	alisa,	 lo
examina,	 euuu,	 Jill	 Smith,	 aprieta	 los	 mofletes	 del	 culo,	 y	 se	 lo	 pasa	 al	 chico
siguiente,	que	lo	vuelve	a	alisar,	lo	examina,	lo	muerde	por	un	ángulo	y	se	lo	pasa	al
chico	de	al	lado,	y	así	sucesivamente	a	todo	lo	largo	de	la	fila	de	modelos,	cada	uno
más	ancho	de	espaldas	que	el	otro,	y	con	más	músculos	en	el	estómago,	hasta	que	el
formulario	 llega	 al	 último	 de	 todos,	 que	 se	 ha	 quedado	 dormido	 en	 una	 púa	 de	 la
horquilla	mecánica,	y	que	es	un	hombre	mucho	más	ligero,	con	un	cuello	muy	bonito,
donde	 se	 le	 ve	 latir	 blandamente	 la	 yugular,	 que	 dan	 ganas	 de	 comérselo,	 y,	 claro,
cubierto	con	un	taparrabos	de	muaré	verde,	que	se	le	hunde	en	la	carne	y	se	le	sube,
empujado	por	 la	púa	de	 la	horquilla	mecánica.	El	hombre	se	 levanta,	 se	 relame	 los
labios,	 soñoliento,	 examina	 la	 hoja	 de	 papel,	 se	 sube	 a	 la	 horquilla	mecánica	 y	 se
aleja,	 zigzagueando,	 camino	 de	 la	 lejana	 bóveda	 en	 que	 se	 guardan	 los	 pantis	 de
malla.
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—¿Qué	más?
—Llega	a	una	montaña	de	cajas	marcadas	HELECHO,	e	introduce	la	horquilla	en

el	palé	más	alto,	y	lo	levanta,	vrrrrr,	lo	baja,	y	lo	descubre…
—Con	el	pito,	seguramente.
—No,	 qué	 va,	 con	 sus	 fuertes	 y	 refinadas	 manos	 —dijo	 ella—.	 El	 precinto

adhesivo	 hace	 ¡pap!,	 ¡pap!,	 ¡pap!	 Cuando	 él	 abre	 de	 par	 en	 par	 la	 robusta	 caja,
desgarrándola.	Pero,	ya	que	lo	mencionas,	sí,	cuando	se	inclina	para	buscar	en	lo	más
hondo	de	la	caja,	dentro	de	la	cual	hay…	una	tonelada	métrica	de	pantis	de	malla,	el
borde	del	cartón	 le	aprieta	el	pito,	 se	 lo	aprieta	cada	vez	más,	hasta	que	empieza	a
salírsele	 por	 encima	 del	 elástico	 del	 taparrabos.	 Y	 el	 chico	 se	 sube	 otra	 vez	 en	 la
horquilla,	 se	 pone	 los	 pantis	 en	 el	 regazo	 y	 regresa.	 Bueno,	 pues	 mientras	 estaba
fuera,	los	otros	modelos,	Cipo,	Cipete,	Ciporrón	y	Cipotón,	todos	heterosexuales,	por
supuesto,	han	permanecido	en	fila,	esperándolo,	y	pensando	en	la	tal	Jill	Smith	con
los	pantis	puestos,	y	ahora	los	dinguilindones	empiezan	a	ponérseles	duros	de	verdad,
y	el	pobre	del	conductor	de	la	horquilla,	con	todo	su	sueño,	y	a	lo	mejor	porque	es	él
quien	transporta	los	pantis,	las	pasa	canutas	para	apearse	del	vehículo,	porque	ahora
tiene	una	erección	descarada,	y	se	le	ha	puesto	tan	grande	y	tan	maciza,	que	se	le	está
saliendo	 en	 ángulo	 recto	 por	 encima	 del	 taparrabos.	 Ocupa	 su	 lugar	 en	 la	 fila	 de
modelos,	 con	 el	 rabo	 balanceándosele	 ligeramente,	 y	 se	 lleva	 los	 pantis	 a	 la	 cara,
exhalando	el	 aire	 a	 través	de	 ellos.	Luego	 inclina	 la	 cabeza,	 agarra	un	 lápiz	 con	 la
punta	 sorprendentemente	afilada,	y	pone	una	marca	de	 revisión	encima	del	número
uno	del	 comprobante	de	empaquetado.	Le	pasa	este	al	modelo	de	al	 lado,	y	conste
que	a	estas	alturas	todos	ellos	han	superado	la	vergüenza	y	están	todos	ahí	parados,
en	fila,	con	los	diversos	órganos	adelantados	en	diversos	ángulos,	asomando	por	los
diversos	ropajes	y	calzoncillos	y	tangas.	De	modo	que	el	chico	de	la	horquilla	le	pasa
los	pantis	al	chico	de	al	lado,	que	se	hace	cargo	de	ellos	de	un	modo	casi	ritual,	y	se
los	 enrolla	 alrededor	 del	 rabo,	 un	 par	 de	 vueltas,	 pega	 un	 fuerte	 tirón,	 y	 luego	 los
desenrolla	 y	 pone	 una	 marca	 de	 comprobación	 justo	 encima	 de	 la	 marca	 que	 su
compañero	 había	 puesto	 antes	 sobre	 el	 número	 uno	 del	 comprobante	 de
empaquetado.	Y	le	pasa	los	pantis	al	chico	de	al	lado,	que	también	se	los	enrolla	en
torno	al	rabo,	con	muchas	vueltas,	porque	lo	tiene	larguísimo,	y	pega	un	tirón,	y	pone
su	marca	 justo	encima	de	 las	anteriores.	Y	así	 sucesivamente,	uno	por	uno,	 toda	 la
fila,	enrollar,	desenrollar,	marcar,	y	el	último	chico	pliega	los	pantis	con	una	habilidad
y	una	presteza	que	casan	mal	con	los	enormes	antebrazos	que	tiene,	y	los	mete	en	un
envoltorio	 todo	de	plástico,	y	pone	 la	última	marca	 sobre	el	número	uno,	de	modo
que	 ahora	 parece	 que	 hay	 solo	 una	marca,	 hecha	 con	 un	 lápiz	 con	 la	 punta	 roma,
cuando	 en	 realidad	 hay	 nueve	 marcas	 de	 comprobación.	 Y	 así,	 todos	 juntos,
tarareando	 al	 unísono	 «Los	 remeros	 del	Volga»,	 sellan	 el	 envoltorio	 dirigido	 a	 Jill
Smith	y	se	lo	envían.

—Bueno,	pues	a	lo	mejor	fue	eso	lo	que	pasó	de	verdad	—dijo	él—.	Aunque	no,
en	realidad	no	había	huelga	ninguna	en	Deliquios	el	día	en	que	yo	llamé.	Tenían	el
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ordenador	parado,	eso	sí.
—Ah,	 bueno,	 de	 modo	 que	 sí	 que	 llamaste	 —dijo	 ella—.	 Qué	 malo	 eres.

¿Estando	en	la	bañera?
—No,	 la	verdad	es	que	al	 final	me	pareció	demasiada	molestia.	Llamé	desde	el

suelo	 de	 la	 salita.	 Primero	 me	 puse	 en	 un	 respetable	 grado	 de	 calentura,	 y	 luego
marqué	el	número	con	el	900	delante…

—Muy	bien.
—Contestó	 una	 mujer,	 diciendo	 algo	 así	 como	 «Buenos	 días	 y	 bienvenido	 a

Deliquios	Íntimos;	habla	usted	con	Clitoricia.	¿En	qué	podemos	servirle?».	Tenía	una
voz	juvenil	y	aguda,	exactamente	la	clase	de	voz	que	me	había	imaginado.	Y	resulta
que	el	señor	consejero	delegado	del	esperma	se	me	bajó	instantáneamente	de	catorce
pulgadas	y	media	a	menos	de	tres.	Que	era	lo	contrario	de	lo	que	se	pretendía.	Le	dije
lo	 que	 pensaba	 pedir	 y	 ella	me	 contestó	 que	 tenían	 el	 ordenador	 parado,	 pero	 que
tomaría	 el	 pedido	 «a	 mano»,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 fuera	 lo
suficientemente	 crápula	 como	 para	 salir	 en	 seguida	 con	 algo	 provocador?	 Aunque
hubiera	 sido	algo	elemental,	del	género	de	«Ay,	cariño	mío,	espero	que	 todo	me	 lo
tomes	a	mano».	Pero	no,	lo	que	dije	fue:	«Lo	siento,	señorita,	créame,	no	pretendía
causarle	 tantas	molestias».	 Le	 di	mi	 dirección	 y	 el	 número	 de	 la	 tarjeta,	 y	 ella	me
dijo:	«Ya	he	 tomado	nota,	señor.	¿Desea	usted	hacer	algún	otro	pedido	en	el	día	de
hoy?».	Yo	dije:	 «Bueno,	 estoy	muy	 indeciso;	 sí	 que	hay	otra	 cosa	que	me	gustaría
encargar	para	 la	misma	persona,	unas	braguitas	de	 lo	más	sencillo,	pero	estoy	muy
indeciso».	Y	añadí:	«Por	ejemplo,	¿ve	usted	eso	que	llaman	minimes	de	Deliquios,	en
la	página	treinta	y	ocho?	¿Lo	ve?	¿Tiene	usted	el	catálogo	delante?».	Ella	dijo	que	sí.
Yo	 dije:	 «Muy	 bien.	 Pero	 no	 veo	 muy	 bien	 la	 diferencia	 entre	 los	minimes	 y	 las
pantaloncitos	 nadja,	 en	 la	 página,	 sí,	 en	 la	 página	 cuarenta	 y	 seis.	 A	 simple	 vista
parecen	idénticos».	Ella	dijo:	«Un	momento,	por	favor»,	y	al	oírla	pasar	las	páginas
del	 catálogo	hice	un	último	y	gallardo	esfuerzo	por	meneármela,	porque	 la	 idea	de
tenerla	 ahí,	 mirando	 atentamente	 todas	 aquellas	 fotos	 de	 señoras	 en	 braguitas
ligerísimas	y	pequeñísimas,	con	la	oscuridad	del	pelo	púbico	transparentándoseles	a
través	 del	 tejido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 miraba	 aquellas
mismas	 protuberancias	 de	 pelo	 púbico	 tan	 acariciables…	 con	 imaginármelo	 habría
tenido	que	bastar	para	correrme	sin	más	demoras,	pero	no	sé,	a	la	chica	se	le	notaba
tanta	buena	intención	en	la	voz,	y	había	tan	pocas	probabilidades	de	que	le	gustase	lo
que	yo	intentaba	hacer,	si	llegaba	a	darse	cuenta…	Quiero	decir	que	seguramente	no
le	 apetecería	 trabajar	 en	 un	 sitio	 donde	 los	 hombres	 llamaban	 por	 teléfono	 y
encargaban	determinadas	mercancías	solo	para	poder…	¿Comprendes?	No	era	eso	lo
que	 tenía	 en	mente	 al	 entrar	 a	 trabajar	 en	Deliquios,	 o	por	 lo	menos	no	 era	 lo	que
tenía	en	mente	cuando	por	fin	me	dijo:	«Mire,	es	que	los	pantaloncitos	nadja	suben
un	 poquito	 menos	 por	 la	 cadera»,	 frase	 que	 habría	 bastado	 para	 que	 cualquier
cascapollas	se	corriera	con	toda	facilidad,	porque	¿en	qué	nos	hace	pensar?	Nos	hace
pensar	en	su	propia	cadera,	en	la	de	ella,	nos	hace	pensar	que	los	pantaloncitos	nadja
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suben	por	 su	propia	 cadera.	 Pero	 ni	 así	 pude	 sostenerla	 y	 no	 enmendarla.	Conque
dije:	«Bueno,	no,	gracias,	vamos	a	ver	cómo	le	quedan	los	pantis,	y	luego	encargo	los
minimes».	Y	una	semana	más	 tarde	era	el	afortunado	poseedor	de	un	par	de	pantis.
Todavía	los	tengo	sin	abrir.	Dame	tu	dirección	y	con	mucho	gusto	te	los	haré	llegar.

—¿Por	qué	no	se	los	diste	a	Jill?	—preguntó	ella.
—Pues	por	un	millón	de	razones.	Pero	todavía	no	he	acabado.	Cuelgo	de	hacer	el

pedido	e	instantáneamente	se	me	pone	dura	otra	vez,	por	supuesto,	y	tras	pensármelo
un	segundo	pulso	la	tecla	de	repetición	automática	de	llamada	y	contesta	una	mujer
diferente,	con	la	voz	mucho	más	grave	y	más	dispuesta,	diciendo	que	se	llama	Vulva,
o	algo	parecido;	y	yo	 le	digo:	«Mire	usted,	Vulva,	querría	hacerle	una	pregunta	 tal
vez	 poco	 ortodoxa,	 pero	 no	 tiene	 usted	 por	 qué	 contestar	 si	 no	 lo	 desea.	 Siento
curiosidad	por	saber	si	entre	los	hombres	que	llaman	para	pedir	algo	de	su	catálogo
hay	alguno	que,	de	un	modo	sutil,	o	quizá	no	tan	sutil,	esté	de	hecho	realizando	una
llamada	obscena».	Ella,	riéndose,	me	dijo:	«Buena	pregunta».	Y	luego	vino	una	pausa
muy	 larga,	 larguísima.	Yo	 dije	 «¿oiga?»	 y	 en	 ese	mismo	momento	 comprendí	 que
acababa	 de	 fastidiarla,	 que	 el	 tono	 del	 ¿oiga?	 Traicionaba	 mi	 tensión	 sexual,
eliminando	toda	posibilidad	de	tender	un	puente	entre	Vulva	y	yo.	Y	la	verdad	es	que
la	primera	pregunta	sí	que	me	había	salido	toda	natural.

—¿Te	dijo	ella	algo?
—Se	 limitó	 a	 decirme,	 con	 voz	 más	 administrativa,	 aunque	 todavía	 amistosa:

«Me	 parece	 que	 no	 voy	 a	 contestar	 a	 su	 pregunta».	 Y	 yo	 le	 respondí:	 «Vale,	 de
acuerdo,	por	supuesto».	Y	ella	dijo:	«Adiós».	No	«a	su	servicio»,	o	algo	así,	 fíjate,
sino	 simplemente	 adiós,	 tolerándome	aún	un	vestigio	de	 complicidad	más	o	menos
divertida.	Si	hubiera	dicho	«a	su	servicio»,	me	habría	hundido	en	la	miseria.

—¿Qué	hiciste	a	continuación?
—Me	incorporé,	encargué	una	pizza	y	me	puse	a	leer	el	periódico.	Total	que,	ya

ves,	en	realidad	no	me	dedico	a	hacer	llamadas	obscenas.	No	soy	capaz	de	sofocar	un
orgasmo.

—Ja	ja.	Yo	sí	—dijo	ella.
—¿Sí?	Bueno,	físicamente	sí	que	lo	consigo.
—No,	si	ya	te	entiendo.
Hubo	una	pausa.
—Oigo	cubitos	de	hielo	—dijo	él.
—Coca	Cola	Light.
—Ah.	 Cuéntame	 más	 cosas.	 Háblame	 de	 la	 habitación	 en	 que	 te	 encuentras.

Descríbeme	 la	 concatenación	 de	 acontecimientos	 que	 te	 ha	 llevado	 a	 marcar	 este
número.

—De	 acuerdo	—dijo	 ella—.	Ya	 no	 estoy	 en	 el	 dormitorio.	Estoy	 sentada	 en	 el
sofá	del	cuarto	de	estar	guion	comedor.	Tengo	los	pies	encima	de	la	mesa	de	centro,
lo	cual	habría	sido	imposible	ayer,	sin	ir	más	lejos,	porque	la	mesa	de	centro	estaba
abarrotada	de	correo	y	cosas	del	trabajo,	pero	ahora	sí	es	posible,	y	toda	la	habitación,
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todo	el	apartamento,	está	impecablemente	ordenado.	Hoy	dije	que	estaba	enferma,	sin
estarlo,	 algo	 que	 todavía	 no	 había	 hecho	 nunca	 en	 mi	 trabajo	 actual.	 Llamé	 a	 la
recepcionista	y	le	conté	que	tenía	fiebre.	Mientras	le	mentía	lo	pasé	fatal,	pero,	oye,
qué	 sensación	de	 libertad,	 al	 colgar	 el	 teléfono.	Y	no	he	 salido	del	 apartamento	 en
todo	el	día.	Me	he	limitado	a	organizar	mi	entorno	más	inmediato.	He	recogido,	he
pasado	 el	 aspirador	 y	 he	 sacado	 toda	 la	 plata	 heredada	 (tres	 juegos	 distintos,	muy
incompletos)	 y	 la	 he	 puesto	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Luego	 me	 quedé
mirándola	y	consideré	seriamente	la	posibilidad	de	ponerme	a	limpiarla.	No	llegué	a
tanto,	 pero	 estaba	 bonita,	 ahí	 distribuida,	 un	 semicírculo	 de	 tenedores,	 otro	 más
pequeño	de	cuchillos,	cuatro	cucharones,	unas	cuantas	cucharitas	de	sal,	diminutas,	y
un	reducido	grupo	de	novedades,	como	los	tenedores	para	ostras.	Ninguna	cucharita
de	café.	Un	tenedor	de	 la	cubertería	de	mi	abuela	se	cayó	una	vez	en	el	 lavaplatos,
estando	yo	de	visita	en	su	casa,	y	la	hélice	del	fondo	lo	dejó	todo	rayado.	Alguien	en
el	trabajo	me	ha	hablado	de	un	joyero	que	arregla	piezas	de	cubertería,	de	modo	que
tengo	en	mente	llevarle	el	tenedor	ese	para	que	lo	repare.	Y	ahí	lo	tengo,	preparado.
También	 he	 juntado	 todos	 los	 collares	 rotos	 que	 tenía,	 ordenando	 las	 cuentas	 por
colores.	No	 había	mañana	 en	 que	 no	me	 agarrase	 una	 tremenda	 depresión,	 viendo
todos	esos	collares	revueltos	en	la	mesa	de	noche.	Ahora,	ahí	están	todas	las	cuentas,
listas	para	volverlas	a	enfilar.	Las	de	color	rosa	en	un	sobre,	las	verdes	en	otro,	y	las
polícromas,	que	son	venecianas,	en	otro.	Las	tengo	encima	de	la	mesa	del	comedor,
para	llevarlas.

—¿El	mismo	joyero	que	recompone	cubiertos	de	plata	se	dedica	también	a	enfilar
collares?

—¡Sí!
—¿Cómo	fue	que	se	te	rompieron	los	collares?
—Tienden	a	romperse	por	las	mañanas,	cuando	se	me	hace	tarde	y	me	tengo	que

vestir	a	todo	meter.	Se	enganchan.	El	de	jade,	que	es	mi	preferido,	y	que	me	lo	regaló
mi	padre,	se	enganchó	en	la	puerta	del	microondas,	porque	me	agaché	a	recoger	del
suelo	un	papel	y	me	levanté	con	demasiada	prisa,	y	resulta	que	el	microondas	estaba
abierto.	Esta	ha	sido	la	última	tragedia.	Y,	por	supuesto,	otro	collar	me	lo	arrancó	del
propio	cuello	el	niño	de	mi	hermana.	Pero	todos	se	pueden	reparar,	y	serán	reparados.

—Buena	medida.
—Total,	 que	 el	 apartamento	 está	 transformado,	 pero	 de	 verdad,	 no	 solo	 por

encima,	sino	con	nuevas	bolsas	reservadas	al	orden,	en	su	interior.	No	me	duché	hasta
por	la	tarde,	y	no	me	masturbé,	porque	lo	de	haber	dicho	que	estaba	enferma	ya	me
daba	la	sensación	de	ser	una	delincuente,	y	ahora	quería	mantenerme	en	la	virtud	y	la
pureza	durante	el	resto	del	día.	Cené	temprano,	con	galletas	saladas	Carr	y	queso	de
untar	 y	 encima	 unas	 rebanaditas	 de	 pimientos	 rojos	 dulces,	 kósher,	 deliciosos,	 y
tampoco	 puse	 la	 tele,	 sino	 el	 tocadiscos,	 que	 apenas	 si	 lo	 había	 utilizado	 en	 los
últimos	tiempos.	Es	un	tocadiscos	de	mucho	capricho.

—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Me	vino	a	costar	unos	mil	cuatrocientos	dólares	—dijo	ella—.	Se	lo	compré	a
un	amigo	que	lo	vendía	para	comprarse	otro,	todavía	más	de	capricho.	Una	verdadera
locura.	El	tío	me	tenía	enganchadísima.	Le	gustaban	los	Thomson	Twins	y	la	S.O.S.
Band	y,	huy,	¿qué	otros	grupos	había	que	 le	gustaban	 tanto?	Uno	era	 la	Gap	Band.
Midnight	Star.	Y	Cameo.	Hace	ya	tiempo.	No	era	un	tío	especialmente	listo,	de	hecho
era	un	 tío	muy	corto	de	alcances,	pero	 te	 llegaba	a	contagiar	su	convencimiento	de
que	 la	 música	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 nos	 tenía	 que	 gustar	 a	 todos,	 solo	 con	 que	 la
escuchásemos	bien.	Y	era	guapo.	Me	pasé	cosa	de	cuatro	meses,	mientras	me	tuvo	en
sus	garras,	escuchando	de	veras	todas	esas	cosas.	Renuncié	a	mi	vida	por	ello.	Yo,	en
cuanto	a	gustos	musicales,	me	paré	en	el	colegio,	en	los	Beatles,	pero	en	los	Beatles
de	 los	primerísimos	 tiempos.	De	hecho,	para	que	una	canción	me	gustara	 tenía	que
terminar	en	un	acorde,	comprendes,	sin	ir	perdiendo	volumen	poco	a	poco.

—Y	entonces	conociste	al	tipo	ese	—dijo	él.
—¡Exactamente!	 —dijo	 ella—.	 A	 él	 solo	 le	 gustaban	 las	 canciones	 que	 iban

perdiendo	volumen	poco	a	poco,	o,	vamos,	apenas	si	le	gustaba	ninguna	otra.	Así	que
me	 hice	 experta	 en	 el	 asunto.	 Me	 compré	 casetes.	 Las	 ponía	 altísimas,	 con	 los
auriculares,	 y	 las	 escuchaba	 con	 toda	 la	 atención	 del	mundo,	 tratando	 de	 captar	 el
momento	exacto	en	que	el	tío	del	estudio	empezaba	a	bajar	el	botón	del	volumen,	o
como	se	diga.	A	veces	iba	yo	subiendo	el	volumen	a	la	misma	velocidad	a	que	él	lo
bajaba	(quiero	decir:	a	la	misma	velocidad	que	la	mano	fantasmal	del	productor	del
disco),	y	así	conseguía	que	el	 sonido	se	mantuviese	en	el	mismo	plano.	Entraba	en
una	 especie	 de	 trance,	 como	 tú	 en	 la	 alfombra,	 pensando	 que	mientras	 yo	 siguiera
subiendo	 (y	 conste	 que	 tengo	 un	 amplificador	 potentísimo)	 la	 música	 no	 pararía
nunca,	 seguiría	 sonando	 indefinidamente.	 Y	 resulta	 que	 lo	 que	 al	 principio	 había
considerado	 una	 especie	 de	 desviación	 artística,	 un	 intento	 de	 dar	 a	 entender,	 pues
eso,	«somos	una	panda	de	gente	inconmensurablemente	creativa	que	nos	tiramos	toda
la	 noche	 tocando,	 hasta	 que	 el	 bueno	 del	 productor	 no	 tiene	 más	 remedio	 que
cortarnos	el	volumen,	para	que	no	le	 llenemos	el	disco	entero	con	una	sola	canción
monstruo»,	todo	eso	se	me	convirtió	en	una	especie,	cómo	te	diría	yo,	en	una	especie
de	resumen	de	todas	las	esperanzas.	La	primera	vez	que	lo	noté	fue	en	una	canción
llamada	Nadie	en	el	mundo,	que	era	la	canción	que	más	le	gustaba	al	individuo	aquel
que	me	volvía	loca.	Nadie	en	el	mundo	me	quiere	más.	¿La	conoces?

—Qué	bien	cantas	—dijo	él.
—Qué	va.	Pero	así	va	la	canción,	hasta	que	en	un	momento	dado,	hacia	el	final,

cambia	el	modo	en	que	la	estás	escuchando,	porque	de	pronto	se	hace	más	importante
la	 noción	 de	 que	 va	 a	 acabarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 primar	 sobre	 los	 altibajos	 de	 la
melodía,	y	aunque	la	cantante	sigue	cantando	con	la	misma	fuerza	que	antes,	vamos,
que	se	está	desgañitando,	está	luchando	por	hacerse	oír,	es	como	si	estuvieras	oyendo
la	inevitable	pérdida	de	popularidad	del	éxito,	el	modo	en	que	va	descendiendo	por
las	listas,	el	ocaso	de	la	cantante,	a	pesar	de	todas	las	cosas	tan	sutiles	y	tan	hermosas
que	extrae	del	mismo	puñado	de	notas	de	toda	la	vida,	y	justo	cuando	ataca	la	última,
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la	nota	más	alta,	intrépida,	esperanzada,	llena	de	pasión,	de	todo	lo	bueno	que	hay	en
este	mundo,	entonces	empieza	a	hundirse	y	está	perdida.

—No,	por	favor,	no	llores	—dijo	él—.	Me	faltan	los	medios…	Quiero	decir	que
mi	capacidad	de	consuelo	no	tiene	tanto	alcance.

Volvieron	a	sonar	los	cubitos	de	hielo.	Ella	dijo:
—Es	que	el	tío	me	gustaba	de	veras.	Todo	lo	que	tenía	de	tarambana	lo	tenía	de

arrogante.	Una	 noche	 fuimos	 a	 bailar	 y	 cometí	 el	 error	 de	 sugerirle,	 estando	 en	 la
pista,	que	por	favor	se	quitara	el	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	lo	pusiera	en
el	de	detrás.	Y	ahí	se	acabó	todo:	no	volvió	a	llamarme.

—Será	posible	con	el	tío,	y	qué	humos.	Dime	dónde	vive	y	lo	pongo	a	que	vaya
perdiendo	volumen	poco	a	poco,	como	la	música.	O	le	arranco	de	cuajo	los	brazos.

—No,	ya	 lo	 tengo	superado.	Además,	no	era	de	eso	de	 lo	que	quería	hablar.	El
caso	 es	 que	 estaba	 aquí,	 con	 el	 apartamento	 maravillosamente	 ordenado,	 recién
cenada,	y	vi	el	pedazo	de	sistema	estereofónico	este	y	lo	puse	en	marcha,	y	el	cielo	se
oscureció	y	las	lucecitas	rojas	y	verdes	del	receptor	eran	como	boyas	en	el	océano,	o
algo	parecido,	y	empecé	a	ponerme	como	puedes	imaginarte,	toda	triste,	y	al	mismo
tiempo	feliz	y	resignada	y	cachonda,	todo	a	la	vez,	mezclado,	y	de	pronto	llegué	a	la
conclusión	de	que	ya	llevaba	demasiado	tiempo	siendo	virtuosa	y	que	sin	duda	alguna
tenía	que	masturbarme.	Entonces	me	dije,	alto	ahí,	espera	un	momento,	Abby,	no	te
vas	 a	 montar	 una	 sesión	 masturbatoria	 así,	 de	 cualquier	 modo:	 hoy	 tienes	 que
esmerarte	un	poco,	para	redondear	este	día	tan	especial.	De	modo	que	fui	a	buscar	un
ejemplar	de	Forum	que	un	día	tuve	el	valor	de	comprar,	hace	ya	tiempo.	Me	leí	uno
por	uno	todos	los	relatos	y	todas	las	cartas,	y	nada,	ni	por	esas.	De	modo	que	me	puse
a	mirar	los	anuncios,	puede	decirse	que	por	primera	vez.	Y	topé	con	el	titular	ese	de
A	TODAS	HORAS.

—HAGA	USTED	QUE	SE	CUMPLA.
—Exacto.	Y	me	 encanta	 el	 sonido	 de	 las	 pausas	 en	 las	 conversaciones	 a	 larga

distancia,	 el	 ruido	 de	 fondo,	 como	 en	 las	 casetes.	 Pero	 resulta	 que	 no	me	 apetecía
hablar	con	nadie	conocido.	Y	por	eso,	más	o	menos,	es	por	lo	que	llamé.	Ahora	que
he	contestado	a	tus	preguntas,	dime	tú	algo.

—¿Qué	prefieres	oír?	¿Algo	de	verdad	o	algo	imaginario?
—Primero	me	cuentas	una	cosa	que	sea	verdad	y	luego	otra	que	sea	imaginaria	—

dijo	ella.
—En	 cierta	 ocasión	—dijo	 él—,	 teniendo	 yo	 como	 dieciséis	 años,	 o	 cosa	 así,

estaba	escuchando	música	con	los	auriculares,	y	tenía	el	receptor	en	el	suelo	de	una
habitacioncita	 contigua	 a	 la	 sala,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué	 lo	 tenía	 en	 el	 suelo,
supongo	que	porque	mi	padre	estaría	pintando	la	sala	(sí,	eso	tiene	que	haber	sido),	y
el	 cable	de	 los	 auriculares	 era	muy	corto,	pero	a	mí	 lo	que	me	 interesaba	en	aquel
momento	era	aprender	a	bailar.	Era	 invierno,	quizá	 las	ocho	de	 la	 tarde,	 totalmente
oscuro,	 y	 no	 había	 encendido	 la	 luz	 de	 la	 habitación.	 Y	 ahí	 estaba,	 tratando	 de
aprenderme	los	movimientos,	pero	los	auriculares	me	trababan	al	amplificador	y	tenía
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que	 bailar	 completamente	 doblado,	 como	 siguiendo	 por	 el	 suelo	 el	 rastro	 de	 algún
animal,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 en	 éxtasis:	 baila	 que	 te	 baila,	 sudando,	 sin
aliento,	batiendo	los	brazos…	En	un	momento	determinado	me	pasé	de	excitación	y
sacudí	 fuertemente	 la	 cabeza,	 hacia	 un	 lado,	 conque	 se	me	 cayeron	 los	 auriculares
arrancándome	 de	 paso	 las	 gafas…	 Pero	 yo	 tranquilo:	 bailé	 los	 movimientos
necesarios	para	recoger	las	gafas	y	colocármelas	de	nuevo,	y	los	repetí	varias	veces,
asimilándolos.	Y	de	pronto	oigo:	«Pero	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo,	Jim?»,	con	voz
de	 horror.	 Era	 mi	 hermanita	 pequeña,	 que	 había	 oído	 todo	 aquel	 jadeo,	 en	 la
oscuridad,	y,	claro,	se	había	pensado	que…

—Ya.
—Le	dije:	«Estoy	bailando».	Y	se	marchó.	Seguí	bailando	un	poco	más,	pero	ya

sin	 tanta	convicción.	Aquel	año	es	que	no	paré	un	momento	de	darle	al	 tocadiscos.
No	me	pasaba	lo	que	a	ti,	en	aquel	momento	no	estaba	colgado	por	nadie.	Me	figuro
que	lo	que	me	tenía	colgado	de	verdad	era	el	propio	tocadiscos,	francamente.	Lo	que
hacía	era	imaginarme	que	la	escala	de	megahercios	era	el	perfil	de	una	ciudad	en	la
noche.	Las	marcas	de	FM	eran	los	edificios,	y	las	de	AM	eran	su	reflejo	en	el	agua…

—Oye,	bueno	—dijo	ella—,	se	supone	que	me	tienes	que	contar	algo	de	verdad,
no	que	tú	te	imaginaras.

—Sí,	pero	es	que	lo	imaginario	se	confunde	con	lo	verdadero,	comprendes.	Y	el
receptor	tenía	un	pequeño	señalizador	móvil,	iluminado	de	amarillo,	y	yo	sabía	dónde
estaban	 todas	 las	 estaciones	 del	 dial,	 y	 le	 daba	 vueltas	 al	 botón	 y	 el	 señalizador
amarillo	 iba	deslizándose	para	arriba	y	para	abajo,	por	 todo	el	panorama	de	aquella
ciudad	 radiofónica,	 como	un	 taxi	 yendo	por	una	 amplia	 avenida	del	 centro,	 y	 cada
estación	era	un	cruce,	en	un	barrio	de	diversa	composición	étnica,	y	cuando	llegaba	a
la	señal	roja	que	decía	ESTÉREO	a	veces	me	entretenía	un	rato,	pero	otras	hacía	que
el	 taxi	 se	 saltase	 el	 semáforo,	 atravesando	 todo	 el	 cartelito,	 que	 iba
descomponiéndose	a	mi	paso,	hasta	desaparecer.	Y	otras	veces	desplazaba	el	dial	muy
despacito,	como	quien	maneja	el	volante	de	un	coche,	subiendo	y	subiendo,	por	los
espacios	 de	 silenció	 que	 hay	 entre	 emisora	 y	 emisora,	 y	 de	 pronto	 entraba	 en	 la
sintonía	 de	 una	 estación	 y	 brotaba	 la	 música,	 crepitante,	 una	 versión	 ardorosa	 y
colorista	de	alguna	canción	que,	por	un	segundo,	sonaba	muchísimo	mejor	de	lo	que
yo	sabía	que	era,	como	en	los	eclipses	de	sol,	en	el	momento	en	que	resulta	visible	la
corona	completa.	Y	luego	iba	deslizándome	hacia	el	fértil	valle	de	la	propia	emisora,
que	se	extendía	bajo	mis	pies,	en	estéreo,	en	toda	una	gradación	de	distancias	medias
y	neblinosas.

—¡Eso	es	verdad!	—dijo	ella.
—¿Dices	 que	 es	 verdad?	 Pues	mala	 cosa,	 porque	 entonces	 aún	me	 queda	 algo

imaginario	que	sacarme	de	la	manga,	¿no?
—Me	temo	que	sí.
—Pero	es	que	a	mí	la	imaginación	no	me	funciona	de	ese	modo	—dijo	él—.	No

se	 me	 levanta	 solo	 con	 chasquear	 los	 dedos.	 ¿De	 qué	 quieres	 que	 trate	 la	 cosa
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imaginaria	que	tengo	que	contarte?
—Creo	que…	A	ver,	a	ver:	tendría	que	ser	sobre	mis	collares	y	mis	cuberterías,

ya	que	las	tenemos	ahí,	a	nuestra	disposición.
—Bien	—dijo	él.	Hubo	una	pausa—.	Érase	una	vez	un	tío	que…	Que	necesitaba

que	le	reparasen	un	tenedor.	No,	mira,	no	puedo.	Lo	siento.	Dime	tú	alguna	otra	cosa.
—Te	toca	a	ti.
—Antes	necesito	que	me	hagas	más	confidencias.	Tiene	que	fluir	una	corriente	de

confidencias	de	ti	para	mí,	hasta	que	quede	cargado.
—Anda	allá	—dijo	ella—.	Inténtalo.
—Sí,	pero	no	creo	que	se	me	pueda	endilgar	semejante	tarea	así,	por	las	buenas.

Soy	un	tipo	la	mar	de	pedestre.	Tendré	que	atenerme	a	la	verdad.
—Vale,	 de	 acuerdo,	 cuéntame	 la	 cosa	 o	 el	 hecho	 que	 te	 haya	 excitado	 más

recientemente.
—La	idea	de	hacer	esta	llamada	—dijo	él.
—No	tan	recientemente.
—Déjame	 pensar	 —dijo	 él—.	 El	 personaje	 ese	 de	 Walt	 Disney,	 Campanilla.

Estaba	 saliendo	 del	 videoclub	 cuando	 vi	 un	 exhibidor	 de	 cartón	 anunciando	Peter
Pan,	la	versión	de	Walt	Disney,	en	dibujos	animados,	que	acaban	de	sacarla	en	vídeo,
y	al	lado	había	un	televisor	pasando	la	película.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hoy,	hará	cosa	de	hora	y	media.	Alquilé	tres	vídeos	X.
—¿Y	piensas	verlos	luego,	esta	misma	noche?
—A	lo	mejor.	O	a	lo	mejor	no.	Iba	a	ponerlos	al	llegar	a	casa.
—Nada	más	llegar	a	casa.
—Tú	lo	has	dicho.
—¿Sin	cenar	siquiera?
—Pasé	antes	por	una	pizzería.
—¿Qué	pizza	te	comiste?
—Pequeña	de	anchoa	y	queso.
—De	acuerdo.	Así	que	llegas	a	casa	con	los	vídeos…
—Eso.	Y	los	coloco	encima	de	la	tele,	me	quito	la	ropa	de	trabajo,	me	pongo	una

bata…
—¿Nada	más	que	una	bata?
—Bueno,	no,	debajo	llevo	una	camiseta	de	manga	corta	y	ropa	interior,	claro.
—¿Qué	ropa	interior?
—Gris,	 blanca,	 en	 un	 tono	 así.	 Total,	 que	 salgo	 y	 veo	 el	montón	 de	 vídeos	X,

todos	apilados	en	lo	alto	del	televisor,	en	sus	cajas	de	color	naranja.	En	la	tienda	usan
cajas	marrones	para	 los	vídeos	normales,	 los	de	aventuras,	 los	de	comedia,	 los	que
muere	hasta	el	apuntador,	etcétera,	y	meten	en	una	caja	totalmente	distinta,	de	color
naranja,	 los	 vídeos	 para	 mayores.	 Es	 para	 evitar	 confusiones,	 con	 la	 cantidad	 de
cuentos	de	navidad	y	de	versiones	porno	de	 la	Cenicienta	que	andan	ahora	por	ahí.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Nunca	 había	 visto	más	 de	 uno	 de	 estos	 vídeos	 en	 concreto,	 pero,	 por	 supuesto,	 sé
muy	 bien	 lo	 que	 llevan	 dentro,	 y	 me	 parece	 estupendísimamente,	 apoyo	 la
pornografía	con	 todo	mi	entusiasmo.	Pero	resulta	que	de	pronto	vi	de	antemano	mi
propia	 excitación,	 en	 toda	 su	 crudeza,	 me	 vi	 pasando	 a	 todo	 meter	 las	 partes
aburridas,	en	busca	de	una	buena	imagen,	o	por	lo	menos	bastante	buena	como	para
correrme	con	ella,	 y	 el	 sonido	del	 aparato	de	vídeo	en	 avance	 rápido,	 ese	 ruido	de
robot	industrial,	y,	total,	que	pensé:	no,	no,	no,	aunque	en	uno	de	los	vídeos	trabaje
Lisa	Meléndez,	que	está…	que	es	encantadora,	pensé	que	no,	que	no	quería	verlos	tan
en	seguida.	Menos	mal	que	también	me	había	comprado	la	revista	Juggs,	porque	esa
reacción	anti	naranja	ya	me	había	sucedido	antes.	Hay	momentos	en	que	apetece	una
imagen	fija.

—Para	eso	está	el	botón	de	pausa	—apuntó	ella.
—Bueno,	sí,	pero	salen	unas	rayas	como	de	diente	de	sierra	en	la	pantalla.
—Más	 ven	 cuatro	 cabezas	 que	 solo	 dos,	 como	 suele	 decirse.	De	 todas	 formas,

siempre	tendrá	mejor	resolución	una	página	de	revista,	supongo.
—Siempre	—dijo	él—.	¡Pero	no	queda	ahí	la	cosa!	No,	de	verdad,	no	te	rías.	No

hay	fotograma	de	película	que	tenga	la	calidad	de	una	foto.	La	foto	capta	a	la	mujer
en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 dulcijas	 alcanzan	 la	 perfección	 de	 la	 expresividad,
poniendo	el	alma	al	descubierto;	o,	mejor	dicho,	 las	respectivas	almas,	porque	cada
una	 tiene	 su	 propia	 personalidad.	 En	 las	 fotos,	 las	 mujeres	 tienen	 los	 pezones	 tan
variados	y	tan	comunicativos	como	los	ojos,	o	casi.

—¿Qué	es	eso	de	las	dulcijas?
—Bueno,	es	que	a	veces	me	gusta	evitar	lo	de	decir	«pechos»,	o	cualquiera	de	sus

sinónimos	más	o	menos	 jergales.	Pero,	como	 te	estaba	diciendo,	no	 tienes	más	que
fijarte	en	la	pérdida	de	poder	de	provocación	que	se	produce	cuando	pasamos	de	la
revista	Playboy	al	canal	Playboy	de	televisión,	exactamente	con	la	misma	chica,	solo
que	en	la	tele	se	ven	los	movimientos	entre	pose	y	pose.	Aunque	la	verdad	es	que	no
tengo	el	canal	Playboy,	de	modo	que	lo	capto	con	todos	los	rayajos	y	los	cruces	del
circuito	de	codificación,	y	ando	siempre	saltando	entre	Playboy	y	los	dos	canales	de
uno	y	otro	lado,	porque	a	veces,	justo	al	cambiar	de	canal,	hay	un	momento	en	que	la
imagen	resulta	visible,	y	se	capta	un	 torso	amarillo	brillante,	o	una	dulcija	enterita,
con	 su	 pezón	 al	 rojo	 vivo,	 que	 primero	 se	 tambalea,	 luego	 vacila	 y	 al	 final	 se
desmenuza.	Tengo	observado	que	la	codificación	funciona	peor	cuando	no	se	mueve
nada	 en	 la	 imagen,	 es	 decir,	 cuando	 es	 una	 imagen	 televisiva	 de	 una	 imagen	 de
revista,	 como	 si	 a	 la	 codificación	 le	 pasara	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 que	 la	 dejasen
anonadada	 las	 imágenes	 fijas,	 con	 su	 poderío.	 Una	 vez	 me	 quedé	 hasta	 las	 dos	 y
media	de	la	madrugada	haciendo	eso,	saltando	de	canal	en	canal.

—Ya.	¿Y	qué	más?
—De	acuerdo.	Qué	más.	Estuve	hojeando	el	Juggs	 todo	nuevecito,	con	muchas

expectativas,	pero	no	sé…	Resulta	que	 la	chica	más	 sexi	estaba	en	un	ambiente	de
piscina,	y	a	mí	las	piscinas	me	rebajan	mucho	el	erotismo…	Quiero	decir,	en	general
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me	 rebajan	 mucho	 el	 erotismo,	 porque	 ya	 te	 supondrás	 la	 enorme	 cantidad	 de
ambientes	de	piscina	que	ha	podido	uno	ver	en	las	revistas,	pero	hay	algo	en	eso	de
que	sea	un	sitio	público	y	al	aire	libre,	al	sol…	Peor	es	un	ambiente	de	playa,	que	me
descoloca	por	completo…	O	sea,	bueno,	si	estuviese	desterrado	en	una	isla	desierta
con	nada	más	que	unas	páginas	de	una	 revista	masculina	donde	se	viera	una	mujer
desnuda	en	una	isla	desierta,	con	las	formas	de	la	arena,	artísticamente	arriñonadas	en
torno	 a	 los	 cachetes	 del	 culo,	 pues	 a	 lo	 mejor	 renunciaba	 a	 mis	 principios	 y	 me
masturbaba	con	ella…	¿Qué	te	parece	la	palabra?

—¿Masturbarse?	Ni	me	gusta	ni	me	deja	de	gustar.
—Vamos	a	inventarnos	una	palabra	nueva	—dijo	él.
—Para	mí	misma,	a	veces	lo	llamo	«hacerme	tiritar	un	poco».
—Vale,	sí,	es	una	posibilidad.	¿Qué	tal	«tocar	el	violín»?	La	 terminación	en	-in

queda	de	lo	más	fino.	No,	pero	mejor	refoscacharse.
—Refoscacharse.
—Eso	es.	Mirando	el	Juggs,	a	pesar	de	 tratarse	del	decorado	de	piscina,	 intenté

refoscachármela,	y	había	una	foto	en	que	la	chica	me	miraba	directamente	a	los	ojos,
tendida	sobre	una	colchoneta	amarilla,	apoyada	en	los	codos,	y	tenía	las	dulcijas	tan
en	su	punto	de	perfección	y	de	belleza,	con	los	pezones	sin	erguir,	con	unas	aréolas
blandas	y	tolerantes,	que	es	lo	que	hace	falta	en	una	foto	ambientada	en	una	piscina,
porque	 nada	 más	 ver	 un	 pezón	 erecto	 piensa	 uno	 en	 agua	 fría,	 sin	 excitación	 de
ninguna	 clase.	 Por	 cierto:	 que	 te	 conste	 que	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 desgraciados	 que
andan	merodeando	por	los	supermercados,	en	la	sección	de	pollos	ultracongelados,	en
espera	de	que	a	las	mujeres	se	les	repunten	los	pezones	con	el	frío.	No	me	ponen	ni
siquiera	mínimamente	cachondo	 los	 concursos	de	camisetas	mojadas,	porque	 tengo
que	 imaginar	 la	correspondiente	excitación	en	 la	mujer,	y	el	 frío	es	 lo	contrario	del
sexo.	 En	 todo	 caso,	 en	 los	 concursos	 de	 camisetas	 mojadas,	 a	 lo	 mejor	 logro
convencerme	de	que	la	chica	está	utilizando	el	impacto	del	agua	fría,	los	escarceos	y
los	chorreones,	para	hacer	posible	algo	que	de	otro	modo	no	lo	sería,	y	que	la	pone
cachonda.	 O	 sea:	 que	 quiere	 enseñar	 los	 pechos,	 que	 está	 orgullosa	 de	 ellos,	 pero
sabiendo	muy	bien	 que	 no	 es	 de	 las	 que	 se	 atreve	 a	 tirar	 para	 adelante	 y	 hacer	 un
estriptis,	 o	 algo	 así,	 y	 el	 chapuzón	 en	 agua	 fría	 la	 distrae	 lo	 suficiente	 como	 para
convencerla	de	que	se	 trata	de	una	diversión	 inofensiva…	Así,	y	 solo	así,	 es	como
logro	excitarme	con	un	concurso	de	camisetas	mojadas.	¿Comprendes?

—Me	hago	cargo.	De	modo	que	estás	mirando	a	la	chica	de	Juggs.
—Sí,	 y	 ella	 me	 devuelve	 la	 mirada,	 de	 una	 forma	 muy	 llamativa,	 con	 una

expresión	 de	mucho	 gozo	 y	 de	mucha	 lucidez.	 Luego,	 sus	 codos	 ejercen	 auténtica
presión	 sobre	 la	 almohada	 de	 la	 colchoneta	 amarilla,	 que	 parece	 como	 si	 fuera	 a
reventar,	y	estoy	a	punto	de	hacerme	a	la	idea	de	marcarme	un	refosco	a	ese	compás,
cuando	resulta	que	no,	que	hay	demasiadas	cosas	que	desentonan:	el	fotógrafo	la	ha
hecho	 peinarse	 con	 coleta,	 cogida	 con	 una	 especie	 de	 cintajo	 grueso	 de	 poliéster,
color	 púrpura,	 y	 es	 un	 horror,	 lo	 de	 siempre,	 lo	 de	 toda	 la	 vida,	 los	 hombres
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pretendiendo	 que	 una	mujer	 de	 veintiocho	 años	 se	 convierta	 en	 una	 niña	 pequeña,
imponiéndole	esos	iconos	de	adolescencia,	la	coleta,	y,	la	verdad,	¿cuándo	ha	sido	la
última	vez	que	has	visto	una	chica	joven	con	coleta?	Por	no	mencionar,	ya	de	paso,	el
hecho	de	que	las	chicas	jóvenes	también	son	un	descoloque.	De	modo	que	ahí	estaba
esa	mujer	hermosa,	atenta,	adorable,	de	no	menos	de	veinticinco	años,	y	lo	único	que
yo	veía	era	al	carapollas	del	fotógrafo	tendiéndole	la	cinta	de	poliéster	y	diciéndole:
«Vale,	 muy	 bien,	 ahora	 sujétate	 el	 pelo	 con	 la	 cosa	 esta».	 Y	 en	 ese	 momento
comprendí	que	necesitaba	hablar	con	una	mujer	real,	sin	imágenes	de	ninguna	clase,
ni	avance	rápido,	ni	pausa,	ni	fotos	de	revistas.	Y	ahí	estaba	el	anuncio.

—Pero	ya	habías	llamado	antes	a	estos	números,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Unas	 pocas	 veces,	 pero	 sin	 éxito	 ninguno.	 Y	 este	 número	 en	 concreto	 no

recuerdo	haberlo	marcado	antes:	2VOX.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«éxito»?
—Que	no	me	salió	ninguna	mujer	con	algo	de	chispa.	Bueno,	mejor	dicho,	que

me	salieron	poquísimas	mujeres,	punto	y	aparte,	excepto	las	pagadas	por	el	servicio
telefónico	 para	 dar	 charla	 sexual	 de	 modo	 mecánico	 y	 soltar	 un	 gemido	 cuando
corresponda.	Lo	que	suele	salir	es	un	hombre	diciendo	«oiga,	¿hay	alguna	dama	a	la
escucha?».	Pero	también	es	verdad	que	de	vez	en	cuando	hay	alguna	verdadera	mujer
que	llama.	Y	así,	al	revés	que	con	las	fotos,	cabe	al	menos	la	remota	posibilidad	de
que	 se	 produzca	 el	 encaje	 en	 algún	 momento.	 A	 lo	 mejor	 estoy	 pasándome	 de
presuntuoso,	pero	creo	que	tú	y	yo	encajamos,	que	existe	la	posibilidad.

—Sí.
—En	 cierto	modo,	 es	 igual	 que	 la	 radio.	 ¿Sabes	 que	 nunca	 he	 entrado	 en	 una

tienda	a	comprar	un	disco?	Será	por	eso	por	lo	que	nunca	he	aprendido	a	apreciar	la
música	que	va	perdiendo	volumen	poco	a	poco,	tal	como	tú	la	describes,	porque	en	la
radio	cada	canción	empalma	con	la	siguiente,	en	fundido.	Pero	me	parece	a	mí	que	es
indispensable	 esa	 sensación	 de	 azar	 que	 se	 tiene	 oyendo	música	 pop	 por	 la	 radio,
porque	al	 fin	y	al	cabo	de	 lo	que	se	 trata	es	de	que	alguien	conoce	a	alguien,	entre
tropecientos	millones	de	seres	humanos	que	hay	en	el	mundo,	la	única	persona	que	le
gusta,	o	una	de	las	pocas	personas	que	encuentra	adecuadas.	En	cambio,	si	te	compras
el	disco,	o	 la	cinta,	eres	 tú	quien	controla	en	qué	momento	 las	escuchas,	cuando	 lo
que	en	realidad	quieres	es	que	sea	como	una	lotería,	como	el	destino,	recorrer	el	dial
para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 buscando	 la	 canción	 que	 quieres,	 en	 la	 esperanza	 de	 que
alguna	emisora	la	esté	emitiendo…	Y	qué	intensa	alegría	cuando	al	fin	aparece	en	un
giro	del	botón.	Haces	algo	más	que	oírla,	es	como	si	la	cazaras	al	vuelo.

—Por	otra	parte	—dijo	ella—,	si	la	cinta	es	tuya,	con	ello	das	muestra	de	algún
discernimiento:	sabes	lo	que	te	gusta,	sabes	cómo	hacerte	feliz,	no	te	zambulles	en	un
maremágnum	 de	 posibilidades	 fortuitas,	 esperando	 pasivamente	 que	 a	 algún	 disc
jockey	se	le	ocurra	poner	lo	que	a	ti	te	gusta.	De	pequeño,	tal	vez,	de	pronto	estás	en
un	balcón,	y	hace	solecito,	y	piensas:	caramba,	qué	agradable	es	esto,	y	qué	poco	me
lo	esperaba.	Pero	ya	de	mayor	piensas	«sé	que	voy	a	experimentar	determinado	tipo
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de	placer	cuando	salga	al	balcón	y	me	siente	en	esa	silla,	y	es	ahora	cuando	quiero
sentir	dicho	placer».

—Bueno,	 muy	 bien,	 pues	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 este
número	 fue	 porque	 los	 placeres	 que	 andaba	 buscando	 hasta	 ese	 momento	 no	 me
llenaban,	y	probé	con	la	esperanza	de	tener	suerte,	de	que	surgiera	la	conversación…

—No	 me	 llegaste	 a	 decir	 qué	 pasó	 con	 la	 Campanilla	 de	 Walt	 Disney	 en	 el
videoclub.

—Bueno,	pues	en	la	escena	que	vi,	y	era	la	primera	vez	que	veía	algún	trozo	de
esa	 película	 de	Disney,	 por	 cierto,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 que	 andaba	 con	 el	 ánimo	 un
poco	 alterado,	 ahí	 en	 la	 tienda,	 con	 mis	 tres	 películas	 naranja	 y	 mi	 revista	 para
hombres	en	el	maletín…	Total,	que	en	la	escena	de	que	te	hablo	Campanilla	revolotea
de	un	modo	la	mar	de	garboso,	con	mucho	tiiing	del	xilófono	y	dejando	una	estela	de
lucecitas,	y	piensas:	vale,	la	típica	imagen	del	hada,	bah.	Y	es	diminuta,	es	una	chica
de	clase	acomodada,	pero	diminuta,	no	pasa	de	medio	palmo.	Una	mujer	insustancial,
mágica,	toda	encanto	waltdisneiano.	Y	de	pronto	ocurre.	Se	detiene	en	mitad	del	aire,
y	se	mira,	y	tiene	unos	pechos	muy	pequeños…

—¿No	quedamos	en	que	no	te	gustaba	la	palabra	pechos?
—Sí,	tienes	razón,	pero	a	veces	es	la	que	mejor	cuadra.	Casi	siempre,	si	quieres

que	te	diga	la	verdad.	Total,	que	tiene	los	pechos	muy	pequeñines,	pero	unas	caderitas
la	mar	de	anchas,	y	unos	muslitos	la	mar	de	anchos,	y	lleva	un	trajecito	como	rasgado
o	cortado	en	picos,	que	apenas	si	 la	cubre,	y	va	y	se	mira,	poniendo	unos	morritos
adorables,	 y	 se	 coloca	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 como	 para	 medírselas,	 y	 menea
tristemente	la	cabeza.	Demasiado	grandes,	parece	decir.	Bueno,	¡me	puso	a	cien!	¡Esa
cosa	tan	chiquitita,	con	aquellos	caderones!	Y	en	seguida,	un	segundo	más	tarde,	se
queda	atrapada	en	una	cómoda,	entre	un	montón	de	artículos	de	costura,	y	 trata	de
salir	volando	por	la	cerradura,	pero	no…	Le	sobran	caderas	y	¡se	queda	atascada!

—Suena	como	para	asarse	de	calentura,	efectivamente.
—Y	lo	era.
—¿Te	acuerdas	de	Los	caballeros	 las	prefieren	rubias,	 cuando	Marilyn	Monroe

está	 en	 un	 barco	 y	 trata	 de	 pasar	 por	 un	 ojo	 de	 buey,	 pero	 las	 caderas	 no	 se	 lo
permiten?

—No,	no	me	acuerdo.	Voy	a	tener	que	alquilarla.
—Tendría	gracia	que	 la	Marilyn	se	hubiera	 inspirado	en	Campanilla	—dijo	ella

—.	Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	a	mí	 también	me	pareció	vagamente	sexual	el
Peter	Pan	de	Walt	Disney.

—Bueno,	sí…	J.M.	Barrie	era	uno	de	aquellos	farsantes	de	antaño,	y	es	evidente
que	algo	de	lo	que	reprimía	se	cuela	en	todas	las	versiones	de	su	obra.

—Y	la	chica,	 la	protagonista,	 flotando	por	ahí	en	bata	—dijo	ella—.	Eso	sí	que
me	 dejó	 interesada.	 Y	 también	 que	 resulta	 demasiado	 mayor	 para	 compartir	 el
dormitorio	con	sus	hermanos	pequeños.	Me	acuerdo	perfectamente.	Andaría	yo	por
los	doce	años.	Vi	la	película	con	mi	amiga	Pamela,	que	luego	ha	salido	lesbiana,	creo,
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con	 su	 pan	 se	 lo	 coma.	 Montábamos	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 su	 dormitorio,
comíamos	galletas	Saltines	y	 leíamos	 juntas	 la	 enciclopedia	médica.	Marcaban	con
una	línea	de	puntos	el	sitio	por	donde	el	médico	tenía	que	cortar	el	cartílago	en	una
operación	 para	meter	 un	 poco	 las	 orejas.	Y	 al	 final	 de	 cada	 artículo	 decía,	 porque
estaba	 hecho	 con	 preguntas	 y	 respuestas,	 decía:	 «¿Cuándo	 pueden	 reanudarse	 las
relaciones	maritales?».	Y	la	respuesta	siempre	era	de	cuatro	a	seis	semanas.	Estuviera
donde	 estuviera	 la	 línea	 de	 puntos,	 las	 relaciones	 maritales	 siempre	 se	 podían
reanudar	al	cabo	de	cuatro	a	seis	semanas.	Era	yo	quien	leía	en	voz	alta	los	artículos.
Y	una	vez	me	leyó	ella	a	mí	una	novela	de	amor,	entera,	en	una	noche.	Me	dormí	por
la	mitad	y	luego	me	desperté.	Pamela	estaba	ya	un	poco	ronca,	pero	seguía	leyendo.
Y	otra	vez,	a	lo	mejor	aquella	misma	noche,	le	conté	una	fantasía	sexual	que	tengo	de
vez	en	cuando	de	que	estoy	en	un	sitio	donde	me	dicen	que	me	quite	 la	 ropa	y	me
meta	en	el	tubo.

—Perdón,	¿en	qué?
—En	el	tubo,	en	un	tubo	largo	—dijo	ella—.	Me	deslizo	dentro,	con	los	pies	por

delante,	y	empiezo	a	bajar	por	ese	tubo	tan	largo,	sobre	una	especie	de	lenta	corriente
de	aceite.	¿Te	acuerdas	de	esos	toboganes	de	agua	que	se	ponían	en	el	césped,	y	que
destruían	 la	hierba?	Este	no	es	 tan	rápido,	sino	mucho	más	 lento,	pero	sin	 fricción,
dentro	de	un	tubo	luminoso.	Mientras	voy	bajando	aparecen	en	el	tubo	muchos	pares
de	manos,	un	poco	por	delante	de	mí,	agitándose	a	ciegas,	como	buscando	algo	que
palpar,	 y	 en	 seguida	 entro	 en	 contacto	 con	 ellas,	 por	 los	 pies,	 y	 ellas	 tratan	 de
agarrarme	los	tobillos,	pero	tienen	los	dedos	chorreando	aceite,	y	según	avanzo	van
subiéndome	 por	 las	 piernas,	 reteniéndome	 con	 bastante	 fuerza,	 pero	 sin	 fricción,
gracias	al	aceite,	y	luego	me	presionan	el	estómago	cuando	les	pasa	por	encima,	y	se
vuelven	 como	 para	 recibir	 mis	 pechos,	 con	 ambos	 pulgares	 casi	 tocándose,	 y	 me
resbalan	muy	 despacito	 por	 los	 pechos,	 apretándomelos,	 y,	 figúrate,	 en	 la	 fantasía
tengo	unos	pechos	enormes,	de	modo	que	las	manos	tardan	un	montón	de	tiempo	en
recorrérmelos.

—¡Uau!	¿Qué	dijo	tu	querida	amiga	Pamela	cuando	le	contaste	tal	cosa?
—Al	 terminar	 de	 describírselo	 le	 pregunté	 si	 ella	 también	 tenía	 pensamientos

parecidos,	y	me	dijo	«¡No!»,	como	muy	ofendida.	Me	dice:	«¡No!	Cuéntame	otro».
¿Crees	tú	que	se	habrá	hecho	lesbiana	por	culpa	de	mi	tubo?

—Bueno,	 lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 yo,	 desde	 luego,	 sí	 que	 me	 hubiera	 metido	 a
lesbiana.	Pero	ahora,	¿quieres	aclararme	una	cosa?	¿Ahora	mismo	cómo	tienes	la	luz
en	la	habitación	en	que	 te	encuentras,	en	el	cuarto	de	estar-comedor?	¿Encendida	o
apagada?

—Encendida.	Es	una	lámpara	de	mesa.	La	puedo	apagar,	si	lo	prefieres.
—Sí,	quizá	así	resulte…
—Escucha	—hubo	un	clic.
—¿A	que	la	cubertería	resplandece	ahora	a	la	luz	de	la	luna?	—dijo	él.
—No	la	distingo.
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—¿Te	has	fijado	alguna	vez	en	ese	intersticio	que	hay	en	las	películas,	más	bien
en	 las	 de	 televisión,	 cuando	 aparece	 un	 personaje	 femenino	 pensando,
tranquilamente,	en	un	primer	plano	del	rostro,	y	de	pronto	se	vuelve,	alarga	el	brazo	y
apaga	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 clic;	 pero,	 claro,	 es	 un	 plato,	 con	 luces	muy
estudiadas	por	todas	partes,	de	modo	que	cuando	la	mujer	acciona	el	interruptor	tiene
que	coincidir	con	la	supresión	de	las	principales	fuentes	de	luz,	cataclás,	y	entonces	el
problema	está	en	que	la	película	cinematográfica	no	opera	en	la	oscuridad,	de	modo
que	 tiene	 que	 seguir	 habiendo	 un	 buen	 nivel	 de	 luz,	 pero	 dando	 la	 impresión	 de
oscuridad,	y	al	mismo	tiempo	que	se	suprimen	las	grandes	luces	incandescentes	tiene
que	entrar	 en	 funcionamiento	 la	 imitación	de	 luz	de	 luna	o	 tienen	que	verse	por	 la
ventana	las	luces	de	la	calle,	y,	con	todo	ello,	a	veces	pasa	algo	raro	y	se	produce	un
milisegundo	 de	 desfase	 mientras	 se	 encienden	 los	 filamentos	 de	 la	 luz	 de	 luna
artificial,	el	 tiempo	que	invierten	en	calentarse	y	alcanzar	su	máximo;	de	modo	que
en	ese	momento	de	cambio	se	ve	el	otro	juego	de	luces,	el	que	tiene	que	transmitir	la
impresión	de	que	«el	dormitorio	está	a	oscuras	y	tranquilo»,	cubriendo	la	cama	y	las
paredes	de	la	habitación?	¿Te	has	fijado	alguna	vez?

—No	—dijo	 ella—.	Pero	 te	 prometo	 que	me	 fijaré	 la	 próxima	vez	 que	mire	 la
tele,	porque	me	ha	sonado	muy	interesante.

—Fíjate	 —dijo	 él—.	 Por	 el	 momento,	 te	 alegrará	 saber	 que	 la	 farola	 de
alumbrado	 público	 que	 se	 ve	 desde	 mi	 ventana	 está	 empezando	 a	 entrar	 en
funcionamiento.	Es	un	efecto	de	lo	más	asombroso.	La	luz	no	se	enciende	de	pronto,
no	es	nada	parecido	a	lo	que	acabo	de	describirte.	Va	viniendo	muy	gradualmente,	en
un	periodo	de	más	de	veinte	minutos.	Al	principio	pasa	por	una	fase	de	color	naranja
oscuro.	Rara	vez	me	da	tiempo	de	verlo	completo,	claro,	con	los	horarios	tan	agitados
que	llevo.	Pero	cuando	lo	hago	me	parece	bellísimo.	Es	tan	gradual,	que	no	distingue
uno	si	es	que	la	luz	se	ha	hecho	más	brillante	o	que	el	cielo	se	ha	oscurecido.	Claro,
son	las	dos	cosas,	pero	no	sabe	uno	cuál	es	la	que	más	pesa.	Y	luego,	dentro	de	cinco
minutos,	más	o	menos,	habrá	un	momento	en	que	la	luz	de	la	farola	será	exactamente
del	 mismo	 color	 que	 el	 cielo,	 entiéndeme,	 el	 mismo	 amarillo-verde-violeta,	 como
quieras	llamarlo,	de	modo	que	parece	como	si	hubiera	un	agujero	de	cielo	en	mitad
de	los	árboles	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle,	en	las	ramas,	cuando	en	realidad	es	la
farola	de	este	lado.

Hubo	una	pausa.
—Óyeme	—dijo	 ella—.	 Esto	 está	 empezando	 a	 resultar	muy	 caro,	 a	 dólar	 por

minuto,	o	lo	que	sea	que	cueste.
—Noventa	y	cinco	centavos	el	medio	minuto,	creo.
—Bueno,	pues	dame	tu	número	y	te	llamo	yo	—dijo	ella.
—De	acuerdo,	pero…
—Pero	¿qué?
—Que	tendrás	que	encender	la	luz	para	anotar	el	número	—dijo	él.
—¿Por	qué?	Tengo	muy	buena	memoria	para	los	números.
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—Sí,	 supongo,	mucho	mejor	que	 la	mía	 tendrá	que	ser.	Pero	¿y	si	 en	este	caso
concreto	se	te	borra	el	número	de	la	cabeza?

—Vale,	de	acuerdo,	no	corramos	riesgos.	Enciendo	la	luz	y	lo	apunto.
—Pero	 ¿y	 si	 te	 equivocas	 al	 apuntarlo,	 solo	 porque	 esta	 es	 una	 ocasión

excepcional,	y	por	primera	vez	en	tu	vida	pones	dos	guarismos	en	orden	inverso?
—Sí,	dislexia	sexual.
—¡Exacto!	U	otra	cosa:	¿y	 si	 cuelgas	y	vas	a	buscar	otra	Coca	Cola	Light	 y	 al

final	decides	que	no,	que	qué	estupidez,	que	no	 te	apetece	 llamarme?	¿Cómo	sé	yo
que	no	vas	a	dejar	de	llamarme?

—Sí	que	te	llamo	—dijo	ella—.	Lo	estoy	pasando	muy	bien.
—De	acuerdo,	pero	¿y	si	llamas,	y	ya,	con	la	interrupción,	aunque	solo	estemos

un	minuto	desconectados,	resulta	que	nos	cambia	la	suerte,	y	de	pronto	perdemos	la
naturalidad	con	que	nos	estamos	tratando	ahora	mismo,	y	no	hay	forma	de	recuperar
el	tono	íntimo,	con	lo	fácil	que	nos	ha	resultado	la	primera	vez?

—Está	bien,	de	acuerdo,	me	has	convencido.	No	me	des	tu	teléfono.
—La	 verdad,	 me	 parece	 barato,	 dos	 dólares	 el	 minuto,	 por	 una	 cosa	 así.	 Lo

necesito.	No	me	importaría	pagar	veinte	dólares	el	minuto.	Y	esta	línea,	además,	no
tiene	 límite	 de	 tiempo.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 dice	 mi	 anuncio:	 SIN	 LÍMITE	 DE
TIEMPO,	en	letras	grandes.

—Está	bien,	de	acuerdo	—dijo	ella.
—De	acuerdo.	Y	en	compensación	por	lo	indulgente	que	estás	siendo	voy	a	tratar

de	inventarme	algo	con	esas	pertenencias	heredadas	que	tienes	ahí,	encima	de	la	mesa
del	comedor.	Deja	que	lo	piense.	Vale.	Un	tío	que	recibe	gente,	por	todo	lo	alto,	una
cena	 para	 doce	 invitados,	 que	 no	 es	 su	 estilo,	 pero	 la	 da,	 de	 todas	 formas.	 Luego,
cuando	 se	 han	 marchado	 sus	 amigos,	 se	 pone	 a	 recoger	 y	 le	 entra	 un	 poco	 de
depresión.	Recoge	 los	platos,	 los	vasos,	 los	 cubiertos,	 total:	que	 jamás	ha	 tenido	el
lavaplatos	 tan	 repleto.	 Por	 fin	mete	 el	 último	 tenedor,	 pero,	 en	 su	 impaciencia	 por
cerrar	 la	 puerta	 del	 lavaplatos	 y	meterse	 en	 la	 cama,	 no	 comprueba	que	 el	 tenedor
quede	 bien	 encajado	 en	 la	 cesta,	 y	 resulta	 que	 no,	 porque	 los	 cubiertos	 están	 tan
apretados,	que	habría	tenido	que	empujar	bastante	para	que	el	último	tenedor	llegase
hasta	el	fondo	y	se	quedara	en	su	sitio.	Se	trata	de	un	lavaplatos	a	la	vieja	usanza,	y	el
primer	 chorro	 de	 agua	 que	 sale	 de	 la	 rueda	 móvil,	 a	 plena	 potencia,	 hace	 que	 el
tenedor	se	caiga	y	se	quede	colgando	entre	un	plato	y	el	pequeño	saliente	del	mango
de	una	sartén,	con	los	dientes	hacia	arriba	y	con	el	mango	hacia	abajo,	de	modo	que
el	aspersor	del	fondo,	al	girar,	lo	golpea	con	todas	sus	fuerzas	y	le	hace	una	mella.	El
tenedor	 se	 levanta	 por	 el	 golpe,	 pero	 no	 llega	 a	 liberarse	 de	 donde	 está	 trabado,	 y
vuelve	a	quedar	en	la	posición	anterior,	de	modo	que	la	rueda	le	atiza	otro	golpetazo,
y	así	una	vez	y	otra	y	otra,	hasta	dejarlo	hecho	unos	zorros.	En	ese	momento	vuelve	a
entrar	en	la	cocina	el	tío	de	la	fiesta	y	apaga	el	lavaplatos,	que	estaba	produciendo	un
estrépito	terrible,	pero	el	tenedor	ya	ha	quedado	fatal.	El	tipo	lo	seca	con	un	papel	de
cocina,	que	se	engancha	en	los	sitios	donde	está	mellada	la	pieza,	desgarrándose,	y	al
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hombre	aquello	le	parece	demasiado,	y	le	entran	ganas	de	tirar	el	tenedor	a	la	basura,
y	se	va	a	la	cama	hundido,	sin	comprender	nada	de	nada.	¿De	acuerdo?	Bueno,	pues
en	aquella	misma	ciudad	hay	una	joyería	que	para	algunos	se	pasa	de	moderna,	pero
que	 no	 está	 mal,	 de	 todas	 formas.	 No	 se	 dedican	 a	 la	 venta	 de	 diamantes,	 ni
esmeraldas,	 ni	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 por	 todo	 lo	 alto.	 De	 hecho,	 se	 llama	 «
Harvey-Piedras	semipreciosas».	El	tal	Harvey	es	el	dueño,	claro,	y	sobre	todo	vende
artículos	de	artesanía	y	de	colección.	Y	resulta	que	tú	trabajas	en	la	tienda.

—¿Ah	sí?	¿Yo?
—Ocurre	 que	 has	 seguido	 un	 curso	 universitario	 y	 has	 sacado	 el	 magíster	 en

orfebrería,	 con	 especialización	 en	montura	 de	 pendientes	 y	 perforación	 de	 cuentas
para	 collares	 y	 pulseras,	 y	 resulta	 que	 tienes	 muy	 buen	 ojo	 y	 que	 te	 salen	 unas
pulseras	y	unos	pendientes,	y	sobre	todo	unos	collares	que	sientan	la	mar	de	bien,	es
decir	que	no	quedan	bonitos	en	el	estuche,	sino	puestos;	de	hecho,	tus	cosas,	a	veces,
tienen	una	pinta	un	poco	rara,	como	si	les	faltase	confianza	en	sí	mismas,	ahí	dentro
de	sus	estuches,	pero	luego,	colocadas	sobre	la	carne	humana,	son	divinas…	Conque
has	sacado	el	título	y	te	ha	llegado	la	hora	de	ganarte	la	vida,	de	modo	que	te	pones	a
recorrer	 las	 joyerías	con	muestras	de	 lo	mejor	de	 tu	 trabajo.	Las	 reacciones	no	 son
muy	entusiastas,	francamente,	el	mundo	aún	no	está	preparado	para	apreciar	tu	obra;
y	 al	 final	 llegas	 a	 «Harvey-Piedras	 semipreciosas»,	 que	 hasta	 ahora	 has	 venido
evitando,	porque	es	un	poco	como	rebajarte	(en	principio	era	una	tienda	de	artículos
para	 drogotas),	 y	 el	 tal	Harvey	 es	 un	 vejestorio	 con	 una	 considerable	 colección	 de
pitilleras	de	 fantasía,	que	 te	deprimen	nada	más	verlas,	y	el	 tipo	huele	a	antigualla,
por	así	decirlo;	pero	el	caso	es	que	te	entrevistas	con	él	y	te	cae	simpático,	y	te	anima
mucho	en	lo	tocante	a	tu	obra,	y	piensas	bueno	qué	puñetas.	Pero	la	única	condición
para	entrar	en	Harvey	es	que	trabajes	en	la	propia	tienda,	en	un	chiscón	de	cristal	que
es	como	si	 estuvieras	 expuesta	 en	un	escaparate,	para	que	 la	gente	que	pase	por	 la
calle	 te	 pueda	 ver	 en	 plena	 actividad.	Al	 principio	 dudas	 un	 poco,	 pero	 él	 corre	 la
cortina,	te	dice	que	te	sientes	y	resulta	que	es	una	habitacioncita	la	mar	de	agradable,
con	 dos	 cajoneras	 con	 una	 multitud	 de	 cajones	 pequeños,	 a	 ambos	 lados,	 muy	 al
alcance	de	la	mano,	y	un	juego	completo	de	utensilios	de	orfebrería	con	sujeción	de
resorte	para	tenerlos	en	su	sitio,	y	un	soplete	muy	majo,	de	llama	azul,	con	la	punta
amarilla…	El	 conjunto	queda	de	 lo	más	 acogedor,	 aunque	 se	vea	desde	 la	 calle,	 y,
total,	 te	pones	al	 trabajo.	Y	a	Harvey	no	se	 le	puede	pedir	más	amabilidad:	 te	 trata
con	una	especie	de	ironía	bondadosa,	alabándote	mucho	cada	vez	que	haces	una	pieza
que	 le	 llama	 especialmente	 la	 atención.	 El	 hombre	 llega	 incluso	 a	 preparar	 un
exhibidor	 ex	 profeso	 para	 tu	 obra,	 y	 no	 le	 importa	 que	 algún	 día	 llegues	 un	 poco
tarde.	 Los	 primeros	 meses	 te	 los	 pasas	 haciendo	 una	 serie	 de	 pulseras	 de	 plata,
sencillas	 y	 elegantes,	 que	 Harvey	 va	 colocando	 en	 el	 exhibidor.	 Como	 es	 natural,
muchos	de	los	que	entran	en	la	tienda	son	jóvenes	buscando	una	joya	para	la	mujer
que	 aman,	 y	 no	 están	 muy	 seguros,	 quieren	 quedarse	 convencidos	 de	 que	 no	 se
equivocan	al	comprar	una	pieza	determinada,	y,	 total,	Harvey	adquiere	el	hábito	de
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asomar	la	cabeza	por	tu	cortina	y	pedirte,	con	mucha	vacilación	y	muy	cortésmente,
si	no	te	 importaría	venir	un	momento	para	que	el	comprador	potencial	pueda	ver	la
pulsera	en	una	mujer	de	carne	y	hueso.	A	ti	 la	cosa	 te	 resulta	un	poco	embarazosa,
porque	al	fin	y	al	cabo	eres	tú	misma	quien	ha	hecho	la	pieza,	pero	te	quitas	las	gafas
protectoras,	 te	 pasas	 la	mano	por	 el	 pelo	y	 ahí	 te	 tenemos,	 entrando	 en	 la	 tienda	y
dirigiéndote	hacia	Harvey,	que	te	sonríe	de	oreja	a	oreja,	y	hacia	el	exhibidor	abierto
con	la	pequeña	llave	en	la	cerradura,	y	hacia	el	cliente	que	está	ahí	todo	inquieto,	con
mucha	prisa	por	salir	en	seguida	con	algo	que	regalar	a	su	mujer	o	a	su	amada.	Tú
alargas	 el	 brazo	 y	 Harvey	 te	 coloca	 la	 pulsera,	 y	 la	 boca	 del	 cliente	 se	 pone	 en
movimiento,	y	se	le	abre	de	par	en	par	el	talonario,	y	hale,	así	de	fácil,	la	venta	está
hecha.	Vendes	diez,	quince	pulseras	por	ese	sistema,	con	el	mismo	éxito,	y	empieza	a
entrarte	la	ambición,	y	creas	un	collar	muy	muy	sencillo,	pero	con	tres	piedras	que	te
ha	 conseguido	 Harvey,	 en	 el	 centro	 un	 crisólito	 diminuto	 y	 a	 cada	 lado	 un	 trozo
precioso	y	 resplandeciente	de	 refoscachita	sin	pulimentar,	que,	como	bien	sabes,	es
semen	de	dinosaurio	en	estado	 fósil.	Es	de	un	buen	gusto	 insuperable,	 tú	misma	 te
sorprendes	 de	 lo	 bien	 que	 resulta,	 nada	 de	 lo	 que	 hiciste	 en	 la	 escuela	 puede
compararse	con	ese	collar.	Harvey	está	como	en	éxtasis,	lo	mira	sosteniéndolo	con	el
dorso	de	los	dedos,	con	esos	dedos	suyos	descoloridos,	por	culpa	de	los	limpiadores
de	plata,	y	no	hace	más	que	mover	la	cabeza,	y	tú	te	sientes	felicísima,	tanto	de	haber
descubierto	 tu	 oficio	 como	 de	 poder	 trabajar	 para	 alguien	 tan	 bondadoso	 como
Harvey.	De	modo	que,	bueno,	el	collar	queda	colocado	en	el	exhibidor,	en	posición
no	 tan	 destacada	 como	 tú	 piensas	 que	 debería	 ir,	 y	 encima	 Harvey	 se	 empeña	 en
fijarle	un	precio	demasiado	alto	como	para	que	se	venda,	en	tu	opinión,	pero	esta	vez
no	hay	modo	de	convencerlo.	Pasan	varias	semanas	y	vendes	otras	varias	piezas,	un
anillo,	diversos	pendientes,	pero	el	collar	no	sale.	Movida	por	la	curiosidad,	miras	por
la	cortina	y	 te	parece	observar	que	Harvey	pone	 todo	de	su	parte	para	no	 llamar	 la
atención	 hacia	 la	 hermosa	 pieza,	 distrayendo	 a	 los	 clientes	 cuando	 hacen	 algún
comentario	 al	 respecto.	 Te	 das	 cuenta,	 no	 sin	 cierto	 placer,	 de	 que	 Harvey	 está
enamorado	de	ti,	seguramente,	a	su	manera,	pero	es	tan	mirado	que	no	se	le	pasa	por
la	cabeza	plantearte	la	cuestión.	Ahora	aparta	la	vista	cada	vez	que	le	tiendes	el	brazo
para	 que	 te	 coloque	 una	 de	 tus	 pulseras	 en	 la	muñeca	 y	 pueda	 verla	 el	 cliente.	 Y
empiezas	a	percatarte	de	que	no	quiere	vender	el	maravilloso	collar	de	refoscachita,
porque	teme	perderte	en	cuanto	lo	haga.	Y	te	das	cuenta	de	que	seguramente	está	en
lo	 cierto.	Últimamente	 le	 ha	 dado	 por	 preguntarte	 si	 estás	 contenta,	 si	 dispones	 de
todos	 los	 utensilios	 necesarios.	 Ha	 habido	 otras	 orfebres	 en	 el	 escaparate	 de	 «
Harvey-Piedras	 semipreciosas»,	 en	 tiempos	 pretéritos,	 claro	 está,	 y	 a	 todas	 les	 fue
estupendamente,	 consiguiendo	 mejores	 puestos	 y	 mayores	 responsabilidades;	 pero
ninguna	había	producido	en	Harvey	el	mismo	efecto	que	tú,	o	al	menos	eso	te	figuras.

—Me	estás	pintando	un	tanto	creidilla,	¿no?
—Sí,	 sí,	 desde	 luego,	 pero	 también	 te	 sientes	 bastante	 insegura.	Total,	 que	 una

mañana	 estás	 en	 tu	 chiscón	 de	 cristal,	 desojándote	 en	 la	 tarea,	 cuando	 levantas	 la
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cabeza	 y	 ves	 un	 tipo	 casi	 pegado	 al	 escaparate,	 observándote.	 Lo	 saludas	 con	 la
cabeza,	porque	ya	estás	acostumbrada,	y	él	te	devuelve	el	saludo.	Lleva	traje	y	tiene
en	la	mano	algo	que	parece	ser	un	tenedor,	envuelto	en	papel	de	cocina.	Levanta	la
cabeza	para	mirar	el	rótulo	del	establecimiento	y	luego	oyes	cómo	entra	y	se	pone	a
hablar	con	Harvey.	Este	parece	bastante	reacio.	Le	oyes	decir:	«No	pretenderá	usted
que	 la	señorita	desperdicie	su	 tiempo	en	una	 labor	 tan	poco	creativa	como	esa».	El
tipo	dice	algo,	en	tono	de	mucha	congoja,	y	Harvey	contesta:	«No,	no,	por	supuesto
que	no	le	estoy	tomando	el	pelo».	En	ese	mismo	instante	asoma	tu	cabeza	por	entre
las	cortinas.	Ambos	hombres	se	te	quedan	mirando.	Harvey	dice:	«Trato	de	explicarle
a	 este	 caballero	que	usted	 es	una	 artista	y	que	no	 está	 aquí	 para	hacer	 cosas	 como
reparar	un	tenedor.	Se	empeña	en	que	tiene	que	ser	usted	quien	lo	repare,	no	yo».	El
tipo	del	traje,	un	tanto	corrido,	levanta	las	manos	como	para	decir	algo.	Tú	pasas	a	la
tienda.	Te	quitas	los	guantes	de	soldar	y	los	pones,	despreocupadamente,	encima	de
un	muestrario	de	botones	electorales	raros.	Llevas	una	camisa	con	estrellitas	turquesa
y	 negras,	 y	 unos	 pantalones	 negros,	 y	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 del	mismo	 color.
Extiendes	 la	 mano	 y	 el	 tipo	 te	 entrega	 el	 tenedor.	 Tú	 le	 preguntas:	 «¿Ha	 sido	 un
incidente	en	el	lavaplatos?»,	y	él	te	contesta	que	sí	con	la	cabeza.	Tú	dices:	«No	tardo
ni	un	segundo,	Harvey».	Y	Harvey	exclama:	«¡Estupendo!	¡Adelante	con	ello!»,	y	se
sienta	cerca	de	la	caja	registradora,	con	la	vista	al	frente.	Está	cabreado.	Tú	le	dices	al
tipo	aquel:	«A	mediodía	 lo	 tendrá	usted	 listo»,	y	 regresas	a	 tu	zona	del	 escaparate.
Tomas	 la	 pieza	 en	 que	 estabas	 trabajando.	 Es	 una	 especie	 de	 broche	 y	 no	 está
saliéndote	lo	que	se	dice	muy	bien.	Se	te	ha	ido	la	inspiración,	en	cierto	grado,	con
eso	de	que	Harvey	se	niegue	a	vender	el	resultado	de	tus	mejores	esfuerzos.	Le	echas
un	vistazo	al	tenedor	que	tienes	ahí	delante	y	entonces	captas	la	presencia	de	alguien
al	otro	lado	del	cristal,	y	levantas	la	cabeza.	Es	otra	vez	el	tipo	ese.	Le	dedicas	una
expresión	inquisitiva	y	él	mueve	los	brazos	como	diciendo	«no	me	haga	usted	caso».
Pero	no	se	marcha.	Vuelves	a	mirar	el	broche,	pero	no	te	gusta	y	prefieres	que	no	lo
vea	Don	Tenedor,	no	vaya	a	pensarse	que	es	una	muestra	representativa	de	 tu	obra.
Lo	pones	aparte	y	colocas	el	cubierto	dañado	en	una	prensa,	apretándolo	con	mucha
suavidad,	 y	 te	 pones	 los	guantes	protectores	y	 empiezas	 a	 repasar	 con	 la	 llama	del
soplete	 las	 partes	 donde	 ha	 saltado	 el	 baño	 de	 plata.	 Las	 reparaciones	 son	 cosa	 de
Harvey,	de	modo	que	no	has	 tenido	muchas	oportunidades	de	practicar	al	 respecto,
pero	 ahora	 descubres	 que	 en	 pequeñas	 dosis	 pueden	 resultar	 una	 actividad	 muy
satisfactoria	y	relajante.	El	tenedor,	naturalmente,	no	puede	quedar	como	nuevo:	vas
fundiendo	 las	 asperezas,	 hasta	 alisarlas,	 y	 lo	 que	 resulta	 es	 una	 superficie	 muy
brillante	moteada	 de	 pintitas	 irregulares,	 la	mar	 de	 bonitas.	 Te	 alegras	 de	 tener	 las
gafas	oscuras	puestas:	miras	a	hurtadillas,	alzando	solamente	 los	ojos,	 sin	mover	 la
cabeza,	y	ves	que	el	tío	del	tenedor	sigue	ahí,	como	hundido,	mirándote	hacerle	esas
cosas	 a	 su	 querido	 tenedor.	 Está	 como	 si	 primero	 lo	 hubieran	 fundido	 y	 luego	 lo
hubieran	pasado	por	el	yunque.	Tú	sumerges	el	tenedor	en	un	recipiente	con	agua.	El
tipo	 sonríe.	Vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 establecimiento.	 Tú	 sales	 de	 tu	 encierro.	Harvey
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levanta	la	cabeza.	Tú	le	entregas	el	 tenedor	y	él,	 tras	echarle	un	vistazo,	dice:	«Son
doce	dólares».	Don	Tenedor	paga	los	doce	dólares,	se	hace	cargo	de	la	pieza	reparada
y	da	las	gracias	a	Harvey.	Luego	dice:	«Tenía	curiosidad	por	ver	cómo	lo	hacían.	No
era	 mi	 intención	 hacerles	 perder	 el	 tiempo».	 Y	 luego:	 «Ya	 que	 la	 señorita	 es	 una
artista,	como	usted	dice,	¿me	podría	enseñar	alguna	cosa	suya?».	Sin	darse	ninguna
prisa,	Harvey	se	acerca	al	exhibidor,	 lo	abre,	suspira.	El	 tipo	se	 inclina	mucho	para
ver	 las	 joyas,	 tiene	 la	cabeza	prácticamente	metida	en	el	maletín.	Tú	 lo	miras	 todo.
Por	primera	vez	observas	que	el	hombre	lleva	el	pelo	recogido	en	una	especie	de	cola
de	caballo.	Y	entonces	él	dice,	señalando	el	collar:	«¿Me	permite	verlo?».	Harvey	te
echa	una	mirada	 casi	 de	 súplica,	 pero	 tú	 no	dices	 nada.	De	modo	que	 él,	 dando	 la
impresión	de	que	acaba	de	decidirse,	dice	tristemente:	«Esto	es	lo	mejor	que	tenemos
en	la	casa».	Y	lo	desprende	del	pequeño	bastidor	y	se	lo	tiende	a	Don	Tenedor,	que
primero	 se	 lo	 pone	muy	 cerca	 de	 los	 ojos	 y	 luego	 lo	 sujeta	 en	 el	 aire.	 Harvey	 le
pregunta:	«¿Es	para	su	prometida?	¿Cómo	tiene	la	tez?	¿Clara,	oscura?».	Tenedorín
se	sale	por	la	tangente,	diciendo:	«La	verdad	es	que	no	sé	para	quién	sería».	Harvey
te	mira	y	tú	sigues	ahí	sin	decir	nada,	de	modo	que	no	tiene	más	remedio	que	tragar
saliva	y	añadir,	casi	en	un	susurro:	«A	decir	verdad,	el	único	modo	de	apreciarlo	es
verlo	puesto».	Y	el	tío	del	tenedor	dice:	«Lástima,	entonces,	qué	le	vamos	a	hacer».	Y
pregunta	que	qué	piedras	son	esas	y	Harvey	se	lo	dice	y	el	tipo	se	limita	a	mover	la
cabeza.	Por	último	Harvey,	al	borde	de	la	exasperación,	le	dice:	«Mire,	es	ella	quien
lo	ha	hecho,	y	es	ella	quien	lo	sabe	todo	al	respecto,	de	modo	que	más	vale	que	se	lo
cuente	ella	con	todo	detalle.	Yo	me	voy	por	ahí	a	comer	algo».	Volviéndose	hacia	ti,
te	dice:	«Enséñele	la	pieza,	¿vale?».	Agarra	su	chaqueta	y	se	larga,	cerrando	tras	de	sí
la	puerta	con	 tan	 insólita	energía,	que	el	cartel	de	ABIERTO	se	pasa	a	CERRADO
por	sí	solo.	Y	entonces…

—¿Uummm?
—No,	ya	está.	Me	he	vaciado	hasta	la	última	gota,	poniéndoos	a	los	dos	ahí,	cara

a	cara.
—¡No,	 por	 favor!	No	me	digas	 que	 lo	 estás	 soltando	 en	 este	mismo	momento.

¿De	verdad	te	has	vaciado	hasta	la	última	gota,	o	lo	dices	en	sentido	figurado?
—Por	el	momento,	francamente,	no	hay	nada	lleno	que	pueda	vaciarse.	Ha	sido

un	 trabajo	 ímprobo,	 juntaros	 a	 los	 dos.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cualquier
momento	voy	a	meter	la	pata	con	esta	historia.	Es	muy	estresante.

—Bueno,	pues	escucha	—dijo	ella—.	Sale	Harvey,	dando	un	portazo	 tal	que	el
cartel	se	pone	en	CERRADO,	y	me	deja	abandonada	ahí	en	medio,	sola	en	la	tienda
con	 el	 Don	 Tenedor	 ese,	 tan	 taciturno	 y	 tan	 rico,	 Don	 Tenedor	 Colacaballo,	 que
sostiene	 mi	 collar	 en	 sus	 dedazos	 de	 gruesos	 nudillos.	 El	 tipo	 se	 sienta	 en	 una
gradilla,	se	inclina	para	observar	el	collar,	levanta	la	cabeza	para	mirarme…	Y	¿qué
es	lo	que	hace?

—Decirte:	«La	verdad	es	que	 tendría	que	verlo	puesto	para	saber	si	me	gusta	o
no».	Y	tú	te	miras	la	camisa	de	las	estrellitas	negras	y	las	estrellitas	verdes,	y	haces
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un	gesto	como	de	 tirar	de	ella	hacia	abajo	para	ajustarla,	y	 luego,	sonriendo,	dices:
«Lo	siento,	pero	la	ropa	que	llevo	no	es	adecuada	para	una	pieza	así.	Haría	falta	un
traje	de	noche	con	escote».	Trazas	con	el	dedo	la	curva	ideal	del	escote.	Y	Tenedorín
te	 dice:	 «Desabróchese	 usted	 la	 camisa,	 entonces».	 Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 haces?	 Te
desabrochas	 los	 tres	primeros	botones	de	 la	camisa.	Con	cada	botón	notas	cómo	se
desplaza	la	tela,	ligeramente,	a	la	altura	de	las	clavículas.	Tenedorín	se	levanta,	con	el
collar	pendiendo	de	 la	mano	izquierda,	y,	ante	 tu	sorpresa,	se	pone	a	desabrocharse
los	 botones	 de	 la	 bragueta.	Porque,	 claro,	 es	 un	 tipo	de	 los	 que	 llevan	bragueta	 de
botones.	Se	desabrocha	 tres	botones.	Todavía	estáis	como	a	dos	pasos	de	distancia.
Tú	te	remetes	el	cuello	de	la	camisa,	 tratando	de	adaptarlo	a	la	línea	del	escote	que
deberías	 llevar	 para	 lucir	 esa	 joya,	 pero	 te	 basta	 con	mirar	 hacia	 abajo	 para	 darte
cuenta	de	que	tienes	que	desabrocharte	un	botón	más,	y	miras	de	reojo	al	tipo:	¿Habrá
llegado	 él	 a	 la	misma	 conclusión?	 ¡Oh	 no,	 por	 supuesto	 que	 sí!	 Está	meneando	 la
cabeza.	Te	dice:	«Creo,	de	veras,	que	va	usted	a	tener	que	llegar	un	poco	más	abajo
para	 ponerse	 el	 collar».	 Conque	 te	 desabrochas	 otro	 botón	 y	 él	 replica
desabrochándose	 el	 último	 de	 la	 bragueta.	 No	 hace	 nada,	 no	 se	 te	 aproxima,	 ni
siquiera	habrías	notado	que	lleva	la	bragueta	abierta,	si	no	fuera	porque	le	has	visto
abrírsela.	¡Vaya	tupé	que	tiene	el	muy	hijo	de	puta!	¿Qué	es	lo	que	pretende?	Toma	el
collar	con	ambas	manos,	por	los	cabos,	y	lo	balancea	para	indicarte	que	te	aproximes.
Tú	lo	haces.	Cuando	ya	te	tiene	cerca,	el	tipo	dice:	«Creo	que	será	más	fácil	si	se	da
usted	la	vuelta.	Así	podré	ver	el	cierre».	Conque	te	das	la	vuelta	y	ves	el	collar,	hecho
con	 tus	propias	manos,	bajar	poco	a	poco	por	delante	de	 tu	 rostro,	y	notas	que	 los
colgantes	te	tocan	la	piel,	apenas,	y	tratas	de	sujetar	la	camisa	para	que	no	interfiera,
pero	él,	en	lugar	de	poner	el	cierre,	sigue	bajando	el	collar,	hasta	que	se	te	acomoda
en	los	pechos,	y	lo	oyes	decir,	muy	serio:	«Hummm,	no,	creo	de	veras	que	no	voy	a
poder	apreciar	el	collar	si	no	se	quita	usted	la	camisa.	Las	estrellitas	negras	y	verdes
desentonan	con	las	piedras».	Conque	te	desabrochas	del	todo	la	camisa	y	te	la	dejas
caer	 por	 los	 brazos.	 Por	 debajo	 llevas	 una	 camisetilla	 negra	 de	 algodón,	 con	 los
tirantes	muy	estrechos.	Con	mucha	suavidad,	él	va	levantando	la	joya	sin	separarla	de
tu	cuerpo,	y	al	 fin	 la	prende,	 sujetando	 los	cabos	a	cierta	distancia	de	 tu	cuello,	de
modo	que	sus	manos	apenas	si	llegan	a	rozarte.	Agachas	la	cabeza	para	mirar.	No	es
fácil	saberlo,	pero	queda	bastante	bonito,	te	parece	a	ti.	Se	te	ven	los	pezones	a	través
del	tejido	negro.	Él,	a	tu	espalda,	no	dice	nada.	Tú	le	preguntas:	«¿Quiere	usted	verlo
ya?».	Pero	él	te	contesta:	«Espere,	déjeme	hacer	otra	cosa	antes».	Y	lo	oyes	arrastrar
la	gradilla	por	el	suelo,	solo	un	poco,	y	oyes	sus	zapatos	en	los	peldaños,	y	luego	una
especie	de	rozamiento,	y	en	seguida	un	ruido	rítmico	muy	apagado,	el	ruido	que	hace
la	 manga	 de	 su	 chaqueta	 entrando	 repetidamente	 en	 contacto	 con	 un	 faldón	 de	 la
propia	 chaqueta,	 y	 cuando	 el	 ritmo	 se	 intensifica	 ligeramente	 a	 cada	 rato	 oyes	 una
especie	de	plic,	o	de	clic,	un	ruidito	como	húmedo,	y	sabes	exactamente	qué	es	lo	que
el	 tipo	está	haciendo,	y	 luego	oyes	 su	voz,	un	poco	agitada,	diciéndote:	«Creo	que
ahora	ya	estoy	listo	para	mirarlo».	Y	te	vuelves	y	ahí	lo	tienes,	sentado	en	el	peldaño
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superior	 de	 la	 gradilla,	 con	 la	 polla	 y	 entre	 ambos	 huevos	 asomando	 por	 los
pantalones,	y	cada	vez	que	se	tira	de	la	polla	hacia	arriba	ves	que	la	piel	se	le	encoge
en	torno	a	los	huevos.	Bueno,	pero	¿será	posible	el	tío	este?	Y	tú	te	tocas	los	hombros
con	 las	manos	y	 te	bajas	 los	 tirantes	de	 la	camisetilla	negra	y	 la	propia	camisetilla,
hasta	que	se	 te	queda	enrollada	en	 torno	a	 la	cintura,	y	a	continuación	 te	coges	 los
pechos…,	 las	 dulcijas,	 y	 te	 las	 levantas,	 de	modo	 que	 cada	 una	 de	 las	 dos	 piedras
laterales	que	lleva	el	collar	toque	un	pezón,	y	que	moviendo	los	pechos	hacia	atrás	y
hacia	adelante	se	te	muevan	los	pezones,	que	están	duros,	también	hacia	atrás	y	hacia
adelante,	por	detrás	de	las	dos	piedras	pendientes,	y	ves	cómo	se	afana	él,	cada	vez
más	 deprisa,	 se	 le	 va	 poniendo	 cara	 de	 estar	 a	 punto	 de	 correrse,	 y	 le	 sonríes,
acercándote	un	paso,	como	poniendo	a	su	disposición	tus	pechos	y	el	collar	de	plata	y
tus	clavículas,	y	en	seguida	lo	miras	cara	a	cara	y	le	dices:	«Bueno,	¿qué	tal,	le	gusta?
Como	 habrá	 podido	 comprobar,	 es	 una	 joya	 para	 traje	 de	 fiesta».	 Y	 él	 se	 afana
todavía	 más,	 a	 toda	 mecha,	 y	 primero	 arquea	 las	 rodillas	 ligeramente	 y	 luego	 las
estira	y	hace	«¡Ooh!»	y	te	pringa	toda	la	joya	con	un	engrudo	calentito.

Hubo	una	pausa.
—Y	—dijo	ella—	¿el	tipo	compra	el	collar	o	se	limita	a	coger	su	tenedor	recién

reparado	y	largarse?
—No	sé.	Supongo	que	coge	el	papel	de	cocina	en	que	traía	envuelto	el	tenedor	y

lo	 usa	 primero	 para	 limpiarte	 el	 pecho	 y	 luego	 para	 limpiar	 el	 collar.	Y	 al	 final	 lo
compra	y	te	lo	regala.

—Eso	está	bien.	Una	solución	honrosa.	Un	 tanto	precipitada,	 tal	vez.	Hehem…
¿me	perdonas	un	segundo,	por	favor?

—Por	supuesto.
—Es	que…	Tengo	la	boca	seca…	Voy	a	buscar…
—Por	supuesto	—dijo	él.
Hubo	una	larga	pausa	y	regresó.
—Es	curioso	que	me	imagines	del	tipo	artes	y	oficios	—dijo	ella.
—No	descaradamente	artes	y	oficios.	¿O	sí?
—Pues	no,	la	verdad,	no	creo.	Y	tú	¿llevas	cola	de	caballo?
—No.
—¿Hueles	a	antigualla,	entonces?
—No	creo	que	esa	fuera	la	palabra.
—Me	gustaría	saber	a	qué	hueles.
—Alguna	vez	me	han	comentado	que	huelo	a	lápiz	Conté	—dijo	él.
—Ahá.
—O,	bueno,	a	lo	que	olería	un	lápiz	Conté	si	oliese	a	algo.
—Ya.	Me	alegro	de	saberlo	—dijo	ella—.	Aunque	maldito	si	entiendo	de	qué	me

estás	hablando.	Pero,	eso	sí,	¿sabes	lo	que	me	ha	recordado	tu	cuento,	ahora	mismo,
mientras	estaba	en	la	cocina?

—¿Qué?
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—Estábamos	mi	madre	 y	 yo	 en	 un	museo,	 en	Roma,	 y	 pasábamos	 junto	 a	 una
estatua	 con	 toda	 clase	 de	 decoloraciones,	 una	 figura	 femenina,	 muy	 bonita,	 y	 mi
madre	me	señaló	un	área	como	jaspeada	y	me	dijo,	meneando	la	cabeza:	«¿No	ves?
Es	tan	realista,	que	los	hombres	tienen	que…».	No	me	explicó	más.	Y	a	estas	alturas
aún	no	sé	si	me	lo	dijo	en	serio	o	no.	Yo	andaría	por…	sí,	por	los	dieciocho	años,	más
o	menos.	Me	dije,	bueno,	vale,	en	Italia,	la	gente	les	desgasta	los	pies	a	los	santos,	en
las	 iglesias,	de	 tanto	 sobárselos,	y	 los	hombres	 se	corren	encima	de	 las	estatuas	de
mujer.

—Sí	—dijo	él—.	Creo	 recordar	que	yo	 también	eyaculé	 encima	de	esa	estatua.
Pero	no	me	hagas	mucho	caso.	Son	tantos	años	ya,	y	tantísimas	estatuas…

—¿Te	gusta	viajar,	como	suele	decirse?	—preguntó	ella.
—¿Quieres	decir	meterme	en	un	aeroplano	y	plantarme	en	algún	sitio,	en	busca

de	diversión?	No,	nunca	he	estado	en	Roma.	El	dinero	de	las	vacaciones	me	lo	gasto
en	cosas	más	importantes.

—Como	por	ejemplo	esta	llamada.
—Exacto.	Pero	ahora	dime,	de	verdad,	cuando	tu	madre	hizo	que	te	fijaras	en	la

estatua	aquella,	¿no	te	excitaste	un	poco?
—Yo	 diría	 que	 no	 —dijo	 ella—.	 Fue	 sencillamente	 interesante,	 un	 hecho	 de

interés	 sexual,	 como	de	 enciclopedia	 familiar.	Ah,	 bueno,	 y	 volviendo	 a	 tu	 cuento:
debajo	de	la	camisa	no	llevo	ninguna	camiseta	negra.

—¿Qué	es	lo	que	llevas	debajo	de	la	camisa?
—El	sujetador.
—¿Qué	clase	de	sujetador?
—De	ninguna	clase.	Normal	y	corriente,	blanco.
—¡Ooooh!
—Se	me	ha	quedado	un	poco	pequeño	 al	 lavarlo,	 pero	 era	 el	 único	 limpio	que

tenía.
—Siempre	me	 ha	 impresionado	 eso	 de	 que	 los	 sujetadores	 se	 laven	 como	 otra

prenda	cualquiera.	¿Este	se	abrocha	por	delante	o	por	detrás?
—Por	detrás.
—¿No	deberías	quitártelo?
—No,	no	creo	—dijo	ella.
—Ooh,	te	noto	en	la	voz	que	estás	frunciendo	el	entrecejo	y	metiendo	la	barbilla,

para	poder	mirártelas.	¡Ayayay!
—¡Ja	ja!
—Es	 que	 me	 pongo	 a	 ciento	 cincuenta,	 cada	 vez	 que	 me	 imagino	 una	 mujer

mirándose	los	propios	pechos.	Como	cuando	van	andando.	Las	hay	que	andan	con	las
manos	como	revoloteando	por	delante	de	los	pechos,	o	con	los	brazos	cruzados	por
encima,	 sin	 gracia	 ninguna,	 o	 hacen	 como	que	 sujetan	 la	 fajilla	 del	 libro	 que	 leen,
para	 poder	 tener	 las	manos	por	 delante,	 o	 hacen	 como	que	 se	 ajustan	 el	 reloj,	 o	 la
pulsera	y	es	que	me	coloca	a	ciento	cincuenta	el	hecho	de	que	hasta	vestidas	de	pies	a
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cabeza	las	ponga	nerviosas	la	patente	obviedad	de	sus	pechos.
—Cómo	no	van	a	ponerse	nerviosas,	si	ven	que	las	estás	mirando,	con	los	ojos	

saliéndose-seté	de	las	órbitas.
—Qué	 va,	 si	 soy	 muy	 discreto.	 Y	 depende	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 me

encuentre.	 Una	 vez	 me	 puse	 como	 una	 fiera	 salvaje	 solo	 con	 estar	 ahí	 parado,
esperando	el	autobús.	Era	en	hora	punta	y	había	muchísimas	mujeres	que	pasaban	por
mi	lado,	dentro	de	sus	coches,	camino	de	la	oficina,	y	me	llegaban	como	fogonazos,
unos	 brevísimos	 atisbos	 de	 la	 correa	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 cruzándoles	 por
encima	 de	 los	 pechos.	 Ese	 cinto	 tan	 grueso,	 de	 un	material	 tan	 tupido,	 ahí	 puesto,
abriéndose	un	hueco	entre	los	pechos.	No	lograba	apartar	los	ojos,	cientos	de	veces,
ropas	de	 todos	 los	colores,	camisas,	blusas,	unas	detrás	de	otras,	 todas	 las	 tallas	de
sujetador	y	todas	las	combinaciones	de	licra	y	algodón	imaginables,	como	fotogramas
de	 una	 película.	 Para	 cuando	 llegó	 el	 autobús	 estaba	 literalmente	 que	 me	 caía.	 A
duras	penas	si	logré	meter	el	dinero	en	la	expendedora.	¿Qué	ruido	es	ese?

—Nada.	Estaba	cambiándome	el	teléfono	de	oreja.
—Ah	—dijo	él—.	¿Te	enteraste	de	lo	del	chinito	aquel	que	padeció	un	episodio

de	combustión	humana	de	carácter	espontáneo?
—No.
—Pues	no	sabes	lo	que	te	has	perdido.	La	cosa	salió	por	primera	vez	en	uno	de

esos	periódicos	 sensacionalistas,	pero	 luego	creo	que	 lo	dijeron	por	 la	 radio.	Sabes
qué	es	la	combustión	humana	de	carácter	espontáneo,	¿no?

—En	líneas	generales.
—Bueno,	 pues	 el	 chaval	 ese	 entró	 aparentemente	 en	 combustión	 humana	 de

carácter	 espontáneo,	 pero	 la	 quemazón	 quedó	 restringida	 al	 aparato	 genital.	 ¡Bum!
Un	rato	como	para	no	tener	que	pasarlo.	Pero,	lo	ves,	comprendo	perfectamente	que
una	cosa	así	pueda	ocurrir.	A	veces	tengo	miedo	por	mi	propio	aparato	genital.	Es	la
de	 diez,	 lo	 cachondo	 que	 me	 puedo	 poner…	 Tampoco	 esta	 palabra	 me	 parece
adecuada…	 Pornondo,	machondo,	 chachondo…	Me	 pongo	 tan	 chachondo	 que	me
miro	la	unidad	polla-pelotas	y	es	como	si	pudiera	agarrar	todo	lo	tieso	del	conjunto	y
empezar	a	desatornillármelo,	venga	de	vueltas,	hasta	que	saliera	entero	y	verdadero,
como	esas	bielas	de	las	bicicletas	que	se	sacan	sin	necesidad	de	llave.	Y	al	final	te	lo
doy	para	que	lo	uses	de	consolador.

—Hale,	pues	pásamelo.	Aunque	nunca	me	han	molado	mucho	los	consoladores,
la	verdad.	Una	vez	usé	uno,	para	darle	gusto	a	un	tío,	y	me	agarré	unos	hongos.	Creo
que	se	llamaba	«La	bestia	poderosa».

—Podría	valer	como	descripción	de	mí…	de	mi	biela.
—Pero	no	creas	que	no	te	comprendo.	A	veces	me	pasa	lo	mismo,	que	me	salgo

por	los	bordes.	Se	me	pone	duro	el	clítoris,	como	una	cuña	totalmente	encajada,	como
una	pastillita	 de	 caramelo:	me	vienen	ganas	de	 llevarlo	guardado	 en	un	 estuche	de
madera,	para	mayor	seguridad.	Normalmente,	donde	me	gustan	los	orgasmos	es	en	la
ducha.
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—¡Mmm!	De	veras,	¿no	deberías	quitarte	el	sujetador?
—No,	 de	 veras	 que	 no,	 y	 te	 digo	 por	 qué.	 Cuando	 me	 sobreexcito…	 No,	 no

pienso	decírtelo.
—Sí,	sí,	sí,	por	favor,	dímelo,	por	favor,	por	favor,	ahora	mismo.
—Cuando	 me	 masturbo	 sin	 estar	 en	 la	 ducha,	 mis	 pechos	 también	 reclaman

atención,	pero,	mira	 tú	por	dónde,	no	hay	nadie	 a	mano	para	ocuparse	de	ellos,	de
modo	que	lo	que	hago	es	bajarme	el	sujetador	justo	hasta	que	el	borde	me	queda	por
debajo	 de	 los	 pezones,	 y	 así	 están	 atendidos,	 y	 yo	 puedo	 ocupar	 ambas	manos	 en
asuntos	de	más	abajo.

—Esto	es	un	milagro	—dijo	él.
—Una	charla	telefónica,	sin	más.
—Una	charla	telefónica	que	me	apetece	tener.	Me	encanta	el	teléfono.
—Bueno,	a	mí	también	me	gusta	—dijo	ella—.	Por	ese	poder	que	posee.	El	hijo

pequeño	de	mi	hermana	tiene	un	teléfono	de	juguete,	blanco,	con	caballitos	y	cerditos
y	 patitos	 en	 el	 disco,	 y	 un	 auricular	 blanco	 que	 no	 pesa	 absolutamente	 nada,	 y	 es
como	 para	 quedarse	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 tienes	 cuando
estás	 ahí	 haciendo	 como	 que	 hablas	 con	 alguien.	 Tapas	 el	 receptor	 con	 la	mano	 y
susurras	teatralmente:	«Stevie,	es	el	elefante	Horton,	que	quiere	hablar	contigo».	Y	se
lo	 pasas	 y	 al	 niño	 se	 le	 ponen	 los	 ojos	 como	platos	 y	 ambos,	 por	 un	momento,	 os
quedáis	 tan	 convencidos	 de	 que	 está	 al	 teléfono	 el	 elefante	 Horton.	 Luego,	 dos
teléfonos	al	mismo	tiempo.	Stevie	con	el	blanco	de	los	patitos	y	los	cerditos	y	yo	con
el	amarillo	de	las	ruedas	y	los	ojos	que	se	le	mueven	cuando	lo	llevas	arrastrando	por
el	suelo.	Y	le	pregunto	a	Stevie	que	qué	tal	 le	va	y	charlo	un	rato	con	él	y	luego	le
digo:	«Oye,	Stevie,	¿quieres	hablar	con	Paul?».	Y	él	que	sí.	Paul	es	un	familiar	 (lo
que	 te	 estoy	 contando	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	mi	 casa),	 y	 el	 hombre,	 que
estaba	ahí	tan	tranquilo,	sentado,	pone	cara	de	sorpresa	y	se	le	va	la	mano	en	un	gesto
automático	y	agarra	el	diminuto	aparato	de	plástico	que	yo	le	ofrezco,	interrumpe	lo
conversación	real	que	estuviera	sosteniendo	y	dice:	«Diga».	Y	no	creas,	todo	con	una
sonrisa	la	mar	de	enrevesada,	porque	casi	se	lo	está	creyendo.

—¡Tienes	razón!	—dijo	él—.	Y	aquí	me	tienes,	hablando	contigo,	que	de	verdad
estás	en	algún	lugar	de	la	costa	este,	¡y	con	el	sujetador	puesto!

—Por	 sorprendente	 que	 te	 parezca.	 ¿Qué	 otras	 palabras	 tienes	 para	 los	 objetos
que	ahora	mismo	estoy	mirando	de	arriba	a	abajo,	con	admiración?

—¿Otras	 palabras	 mías	 para	 pechos?	 La	 principal	 es	 dulcija,	 las	 dulcijas…	 A
veces,	 dulcijindas.	Nanas.	Las	 klein,	 en	 alemán.	Y	 lo	 que	me	 parece	 que	 en	modo
alguno	 viene	 a	 cuento	 es	 «culo».	 Cuando	 hablo	 conmigo	 mismo,	 el	 culo	 de	 las
mujeres	se	llama	el	«tocotoc».

—O	sea	que	también	dirás	«el	agujero	del	tocotoc».
—Jamás	he	llegado	a	tanto.
—Klein	 suena	 raro.	 Aquí	 estoy,	 sobándome	 las	 klein,	 tan	 carnositas	 y	 tan

grandotas.	¿A	ti	te	suena	bien?
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—No	 sé.	 Pero	 Patsy	 Cline	 es	 un	 nombre	muy	 sexi,	 y	 se	 pronuncia	 lo	mismo.
Aunque,	la	verdad,	no	tengo	ni	idea	de	quién	es.

—Una	cantante.
—Hasta	ahí	llego.	En	cierta	ocasión	miré	los	Klein	de	la	guía	de	teléfonos	y	entre

los	que	venían	con	el	nombre	de	pila	completo,	en	vez	de	solo	la	inicial,	me	apareció
una	 mujer.	 Y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 me	 hacía	 falta	 mucho	 más	 para	 marcar	 el
número.	Bueno,	de	hecho	llegué	a	marcarlo,	y	cuando	contestó	le	dije:	«Ay,	perdón,
debo	de	haber	marcado	mal».	A	pesar	de	todo,	en	la	vida	real	nunca	he	conocido	un
Klein	que	estuviera	aureolado	de	poder	sexual.

—Será	cosa	del	teléfono.
—No	te	llamarás	Klein	de	apellido,	¿verdad?
—No	—dijo	ella—;	pero	una	cosa	sí	que	te	digo.
—¿Qué?	¡Venga!	¿Qué?
—A	 veces,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 orgasmo,	 lo	 llamo…	 lo	 llamo

«delgado»,	así,	en	español.
—¿Qué	es	a	lo	que	llamas	«delgado»?
—A	la	polla	del	macho	en	erección.
—Oh,	oh.	Perdón.
—Es	porque	en	mis	 tiempos	de	 instituto	estuve	coladísima	por	un	chico	que	se

llamaba	 Delgado.	 Así	 que	 hace	 un	 rato,	 cuando	 dijiste	 no	 sé	 qué	 del	 «consejero
delegado	del	esperma»,	por	un	segundo	delegado	me	sonó	igual	que	delgado,	y	se	me
subió	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 de	 una	manera…	Creí	 que	 habías	 utilizado	mi	 palabra
secreta.

—Pues	 fíjate,	 para	 esto	 es	 para	 lo	 que	 yo	 vivo,	 para	 que	 me	 digan	 cosas	 así.
Necesito	que	me	digan	una	por	minuto,	o	mejor	por	segundo.

—Eso	es	una	imposibilidad.
—Estaré	semanas	celebrando	esta	revelación.
—Es	un	secreto,	¿eh?,	así	que…
—Chitón,	no	saldrá	de	esta	línea	telefónica.	Aquí	afuera	lo	decimos	todo,	pero	no

en	 nuestras	 vidas.	Ahí,	 nada.	Aquí	me	 puedes	 decir,	 puedes	 incluso	 exigirme,	 que
vaya	aflojando	el	nudo	de	la	bata	hasta	que	se	me	abra.

—¿Qué	clase	de	bata	es?
—Blanca,	de	toalla.	Y	conste	que	puedes	decírmelo,	no	tienes	más	que	decirme:

«Jim,	por	favor,	estira	al	máximo	el	elástico	de	tus	calzoncillos	grises,	hasta	que	se	te
libere	 la	erección,	y	 luego	 lo	bajas	y	 te	 lo	pones	por	debajo	de	 los	huevos,	y	 luego
coge	 la	 revista	 Juggs	 y	 la	 usas	 de	 abanico	 para	 refrescarte	 el	 atleta	 acalorado	 que
tienes	ahí».	Y	¿sabes	qué?	Que	lo	haría.

—Bueno,	 sí,	 podría	 decirte	 que	 hicieras	 todo	 eso,	 pero	 no	 sé,	 son	 decisiones
importantes	que	deberías	tomar	tú	solo.

—Y	a	lo	mejor	también	podría	pedirte	que	me	dijeras	algo	de	ti,	y	a	lo	mejor	vas
y	me	lo	dices.
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—Quién	sabe.
—Por	 lo	 menos,	 ya	 me	 has	 dicho	 la	 palabra	 secreta	 que	 usas	 para	 la	 polla

masculina	adulta.	No	la	mía,	a	mí	no	me	incluyas.	La	de	quienquiera	que	pienses	por
ti	misma.	Lo	ves,	lo	ves,	eso	es	lo	que	me	hace	falta.	Necesito	enterarme	de	secretos,
y	 tenerlos,	y	guardarlos.	Necesito	 inspirar	confianza.	Cada	vez	que	 te	despachas	 tú
sola	y	no	se	lo	cuentas	a	nadie,	es	un	secreto	sexual.	El	hecho	ha	sucedido	y	solo	tú
estás	en	el	ajo,	y	 te	 lo	has	administrado	exactamente	como	te	ha	apetecido	y	lo	has
pensado	exactamente	como	has	querido	pensarlo.	Y	cada	una	de	 las	miles	de	veces
que	 tienes	un	orgasmo	solo	constituye	un	momento	único	y	perfecto,	con	un	orden
preciso	en	las	imágenes	y	con	un	repliegue	tuyo	accionado	por	el	dedo	corazón	a	tu
modo	 exclusivo,	 y	mordiéndote	 el	 labio	 inferior	 con	 un	 grado	 concreto	 de	 fuerza:
todo	enteramente	privado.	Casi	estoy	por	pensar	que	cada	vez	que	una	mujer	se	corre
en	privado	la	corredumbre	tiene	que	seguir	existiendo	en	otra	esfera,	en	una	esfera	de
tres	palmos	de	ancho,	en	alguna	dimensión	ideal,	algo	así	como	los	óvulos	que	llevas
dentro,	haciendo	cola	por	salir,	salvo	que	estos	vendrían	a	ser…	Digamos	los	óvulos
de	los	orgasmos	de	antaño,	aunque	suene	raro,	y	yo	soy	uno	de	esos	espermatozoides
viables,	merodeando	 por	 ahí	 con	 todos	 los	 demás,	 y	 con	 gusto	me	 pasaría	 la	 vida
flotando	de	esfera	orgásmica	en	esfera	orgásmica,	escudriñándolas	por	dentro	hasta
que	una	de	las	veces	consiguiera	verte	gozar	por	ti	misma.

—¿A	 que	 en	 cada	 esfera	 mística	 hay	 una	 ventana	 pequeña	 con	 una	 persiana
Gradulux	que	no	llega	a	cerrarse	por	completo,	dejando	una	rendija	para	que	tú	subas
todo	encogido	y	te	pongas	a	fisgar?

—Exacto.	Podríamos	pensar	en	una	viñeta	de	cómic,	estilizada,	con	el	dibujo	de
una	ventana	curva	y	tú	dentro,	desnuda,	refoscachándote	como	si	fuese	lo	último	que
te	queda	por	hacer	en	esta	vida.	Pero	de	hecho	la	cosa	no	se	limita	al	puro	y	simple
vuayerismo,	o	no	creo,	vamos:	 es	 algo	más	 sagrado,	más	 reverencial	que	 todo	eso,
porque	cuando	no	estoy	de	ese	talante,	concretamente	de	ese	talante,	se	me	quitan	las
ganas	de	vivir.	Entiéndeme,	no	es	que	me	vengan	ganas	de	matarme,	sino	que	soy	un
hombre	y	el	hombre	está	ahí	para	mirar	y	el	mirón	descompone	 la	pureza	del	acto;
total:	 que	 se	me	 quitan	 las	 ganas	 de	 vivir,	 que	 lo	 que	me	 apetece	 es	 ir	 perdiendo
volumen	poco	a	poco,	hasta	quedarme	en	un	hilito.	Y	ni	que	decir	tiene	que	todos	los
demás	 hombres	 son	 unos	 perfectos	 extraños,	 que	 en	modo	 alguno	 tienen	 acceso	 a
todo	 este	 asunto.	En	 los	momentos	 en	 que	 estoy	muy	 excitado	me	 falta	 poco	 para
odiar	a	todos	los	demás	hombres	del	mundo.	Hay	veces,	en	el	cine,	cuando	se	besan	y
la	cámara	nos	muestra	al	actor	y	a	la	actriz	chuperreteándose	las	encías,	slaf,	slaf,	y
entonces	va,	de	pronto,	y	aparece	una	zona	de	maxilar	masculino	recién	afeitado,	con
la	piel	toda	plegada	por	la	inclinación,	me	da	muchísimo	asco.	¿Qué	pinta	ahí	ese	tío?
¡Que	lo	saquen	del	plato!	Para	qué	contarte	cuando	salen	esos	bestias	idiotizados	de
las	 películas	 porno:	 una	 hermosa	 mujer	 entregando	 su	 perfecta	 persona	 a	 unos
follalotodo	 horribles	 y	 lascivos,	 que	 sueltan	 risotadas	 malévolas	 poniendo	 cara	 de
lujuria	sugerente,	unos	obsesos	que	están	constantemente	cambiando	de	conversación
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para	hablar	de	sexo…	Quítatelos	de	encima,	muchacha.	Una	vez	me	encontraba	en
una	tienda,	en	la	sección	de	revistas	guarras,	y	aquello	estaba	de	bote	en	bote,	y	para
alcanzar	una	revista	que	quería	ver,	Talla	Grande,	o	algo	así,	tuve	que	pasar	el	brazo
por	 encima	 del	 hombro	 de	 un	 tío,	 sin	 llegar	 a	 tocarlo,	 por	 supuesto,	 solo	 pasar	 el
brazo,	y	el	tío	que	vuelve	la	cabeza	y	me	dice	con	voz	de	psicópata,	en	un	susurro:
«Apártate	 o	 te	 corto	 en	 rebanadas».	 Yo	 le	 contesto:	 «Perdone,	 pero	 lo	 único	 que
pretendía	era	coger	la	revista».	Y	él	empeñado:	«Pues	no	te	me	acerques,	gilipollas,
¿vale?».	Bueno,	pues	eso,	yo	nunca	llegaría	a	hablar	así,	ni	a	amenazar	a	nadie,	pero
comprendo	la	reacción	del	tío	ese.	Ahí,	en	el	estante	de	las	revistas,	lo	que	uno	quiere
es	 estar	 solo	 en	 el	 mundo,	 con	 todas	 esas	 mujeres	 desnudas,	 maravillosas	 y
comprensivas.	Las	pandillas	de	 tíos	que	salen	juntos	a	beber	cerveza	y	se	meten	en
los	clubes	de	estriptis…	Me	deja	completamente	perplejo	que	alguien	pueda	buscar
compañía	masculina	para	una	cosa	así.

—Pero	a	las	mujeres	sí	que	nos	gustan	los	hombres,	de	vez	en	cuando.
—Lo	sé,	me	consta,	y	eso	es	lo	que	me	permite	engañarme	a	mí	mismo	y	aceptar

la	 existencia	 de	 los	 demás	 hombres:	 las	 mujeres	 suelen	 pensar	 en	 algún	 hombre
cuando	están	con	el	orgasmo,	y	ello	justifica	la	existencia	del	varón.	De	hecho,	este
quiebro	 lógico	 secundario	me	 permite	 excitarme	 con	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	me
excitan,	como	por	ejemplo	hace	un	rato,	cuando	tú	te	embarcaste	en	lo	del	catálogo	y
los	 modelos	 masculinos	 en	 el	 almacén,	 todos	 con	 la	 mazorca	 asomándoles	 por	 el
elástico	de	los	calzoncillos.	El	razonamiento	viene	a	ser,	bueno,	su	excitación,	la	de
ella,	me	 excita	más	 allá	 de	 toda	medida,	 y	 la	 fuente	 de	 dicha	 excitación,	 tal	 como
ahora	mismo	se	manifiesta,	es	el	cuadro	que	me	está	describiendo.	Imagino	tu	cara,
imaginándote	ese	cuadro,	y	consigo	excitarme	yo.	Como	esos	chiflados	religiosos	que
se	entregan	al	diablo	creyendo	expresar	así	su	extremada	humildad	ante	Dios…	Solo
que	yo	no	llego	tan	lejos.	¡Ah!	Ya	sé	lo	que	quería	contarte.

—¿Qué?
—Antes	hiciste	mención	de	una	amiga	tuya	leyéndote	por	la	noche	una	novela	de

amor,	¿te	acuerdas?	Bueno,	pues	ahí	va	un	buen	ejemplo	de	lo	que	estoy	tratando	de
decirte.	Una	vez	me	metí,	solo	para	echar	un	vistazo,	en	una	librería	de	libros	viejos
que	se	llamaba	Libros	Bonnie.	Pero	la	cosa	no	iba	de	lo	que	yo	creía	antes	de	entrar,
porque	 apenas	 si	 había	 libros	 viejos,	 solo	 libros	 de	 reciente	 publicación,	 pero	 ya
degustados.	Venía	a	ser	como	una	biblioteca.	Estantes	y	más	estantes,	todos	llenos	de
novelones	románticos,	súper	bien	alineados,	a	veces	hasta	cinco	o	seis	ejemplares	del
mismo	título,	uno	detrás	del	otro,	La	desazón	del	amor,	Juicio	de	amor	pendiente,	La
dura	pureza	de	la	ternura,	cosas	por	el	estilo,	pero	aun	habiendo	muchos	ejemplares,
no	había	dos	idénticos,	porque	todos	ellos	estaban	leídos.	Se	les	notaba	el	paso	por	las
manos	de	alguien,	página	por	página.	¿Y	por	las	manos	de	quién?	Por	las	manos	de
una	 mujer.	 Se	 me	 puso	 en	 marcha	 el	 corazón.	 Estaba	 penetrando	 en	 un	 claro	 del
bosque	encantado.	Saqué	de	su	sitio	un	novelón	y	era	como	agarrar	una	toalla	todavía
húmeda,	 acabada	 de	 utilizar	 por	 una	 mujer	 recién	 salida	 de	 la	 ducha.	 ¡La	 misma
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intimidad!	 Pero	 era	muy	 largo,	 en	 la	 vida	 llegaría	 a	 leerme	 un	 libro	 de	 semejante
calibre.	 Conque	 lo	 volví	 a	 poner	 en	 su	 sitio.	 En	 el	mostrador	 había	 una	mujer	 de
treinta	y	ocho	o	cuarenta	años,	 tal	vez	la	propia	Bonnie.	¡Ella	tenía	que	haber	leído
alguno	de	aquellos	volúmenes!	Creo	que	no	había	nadie	más	en	el	establecimiento,	y
la	buena	 señora	 era	 consciente	de	mi	presencia,	 porque	 le	 había	 sonreído	 al	 entrar.
Quería	que	me	viera	mirando	los	novelones	románticos.	Entonces	me	adentré	un	poco
más	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 y	 tropecé	 con	 una	 veta	 enorme	 de	 novelas	 de	 amor,
cientos	 de	 ellas,	 todas	 clasificadas	 por	 subtemas,	 unas	 más	 verdes	 y	 otras	 menos
verdes,	según,	en	unas	se	admiten	cosas	como	«la	lengua	de	Fulanito	triscaba	por	su
ombligo»,	y	en	otras	no.	Total,	que	di	con	una	serie	de	 libros	rojos,	no	más	allá	de
cincuenta,	la	colección	Perfil	del	Deseo,	Deseo	escrito	con	una	letra	tan	cursi	como
ramplona,	 en	 diagonal:	Deseo.	 Se	 me	 dispararon	 todos	 los	 timbres	 de	 alarma	 de
dentro	de	 la	 sesera,	y	por	un	momento	pensé	en	acercarme	a	Bonnie	y	preguntarle
«Oiga,	por	favor,	de	esos	libros,	Perfil	del	Deseo,	¿cuál	es	el	más	excitante	de	todos,
a	 su	 entender?».	 Pero	 nunca	 sería	 capaz	 de	 una	 cosa	 así.	 Y	 tampoco	 importaba,
porque	de	los	propios	libros	ya	podían	deducirse	cientos	de	orgasmos	femeninos:	no
había	 por	 qué	 molestar	 a	 una	 mujer	 en	 concreto,	 no	 había	 por	 qué	 meterse	 en	 la
intimidad	de	nadie,	bastaba	con	tomar	un	ejemplar	y	pensar	en	una	mujer	sujetándolo
con	una	mano,	entre	el	pulgar	y	el	meñique.	Todo	estaba	en	lo	manejable	que	era	el
volumen,	 como	 hecho	 para	 los	 dedos.	 Prácticamente,	 era	 como	 si	 aquel	 libro	 te
estuviera	diciendo	a	gritos:	«¡Yo	estaba	allí,	al	ladito	del	clítoris,	mientras	pasaba	por
dos	orgasmos	seguidos!».

—Y	¿llegaste	a	comprar	uno	de	esos	Silueta	del	Deseo?	—preguntó	ella—.	¿El
que	se	titulaba	La	puta	puteza	de	la	ternura?

—¿Te	importa	esperar	un	momento?	Tengo	que	ir	a	buscarlo.
—Sí,	claro,	por	supuesto.
Hubo	una	pausa.
—Se	titula	La	suerte	del	principiante	—dijo	él—,	y	es	obra	de	Dixie	Browning.

Viene	 destacada	 por	 la	 propia	 editorial,	 en	 calidad	 de	 volumen	 del,	 entre	 comillas,
«Autor	del	Mes».	No	es	solo	que	parezca	usadísimo,	sino	que	la	anterior	poseedora	le
tiró	 encima	 un	 vaso	 de	 ginebra	 o	 de	 agua	 o	 de	 lo	 que	 fuese,	 porque	 está	 todo
ondulado.	Con	ondulación	permanente,	figúrate.

—Fiú.
—Volviendo	a	casa,	en	el	coche,	llevaba	tal	empalme	encima	por	el	mero	hecho

de	poseer	ese	 libro	pre	degustado,	que	en	un	semáforo,	al	ver	por	el	 retrovisor	que
tenía	 detrás	 una	mujer,	 hice	 con	 los	 dedos,	 en	 el	 techo	 del	 coche,	 a	 pesar	 de	 que
estaba	lleno	de	cagadas	de	pájaro,	tracé	unos	pequeños	círculos	como	acariciando	un
clítoris,	muy	lentamente…	La	idea	de	que	aquella	mujer	pudiese	llegar	a	interpretar
el	 significado	 del	 gesto	 casi	 me	 hace	 desmayarme	 de	 excitación.	 Pero	 no	 le	 vi
expresión	alguna	en	la	cara.	Total,	que	me	llevé	el	libro	a	casa	y	me	puse	a	leerlo.	Y
¿sabes	qué?	¡Era	bueno!	No	solo	me	levantó	un	par	de	erecciones	parciales,	sino	que
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al	final	acabé	con	lágrimas	en	los	ojos.	Trata	de	un	hombre	y	una	mujer	que	están	en
una	 cabaña	 del	 bosque.	Él	 es	 un	 científico	muy	manazas	 y	 ella	 le	 enseña	 a	 ser	 un
poco	menos	torpe	y	al	final	consigue	que	se	afeite	la	barba	y	el	tío,	una	vez	aseado,
resulta	 que	 es	 irresistible,	 y	 además	 la	 transporta	 hasta	 las	 más	 altas	 cumbres	 del
arrobo,	aun	careciendo	de	escuela	en	las	cosas	del	amor.	Estaba	bien.	Bueno,	claro,
no	es	que	vaya	a	releerlo	así,	a	corto	plazo,	pero	cuando	ves	las	cosas	que	pasan	por
exquisitas,	 hoy	 en	 día,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 admirar	 esta	 novela,	 por	 lo	 bien
encajada	que	está	dentro	de	su	género.	Pero	da	 lo	mismo.	Lo	que	 importa	ahora	es
que	 al	 terminar	 el	 libro	me	 imaginé	 a	 la	 anterior	 poseedora	 en	 ese	mismo	 trance,
acabando	de	leer,	enfundada	en	una	bata	de	franela	de	 lo	más	corriente…	Apaga	la
luz,	 cierra	 los	 ojos,	 pone	 el	 despertador…	De	 pronto,	 vuelvo	 la	 última	 página	 del
texto	y	resulta	que	hay	cuatro	o	cinco	páginas	más,	de	promoción,	con	los	 títulos	a
publicar,	 etcétera,	 y	 sigo	 pasando	 y…	 ¿Estás	 preparada?	 Sigo	 adelante	 y	 me
encuentro	 con…	 Voy	 a	 leértelo.	 Dice	 así:	 «¡Pásese	 usted	 sin	 que	 se	 le	 pasen	 las
páginas!	COMPLEMENTO	DE	LECTURA	I	le	permitirá	leer	con	las	manos	libres.
El	“complemento”	ideal	de	sus	novelas.	En	los	viajes,	durante	 las	vacaciones,	en	la
oficina,	 en	 la	 cama,	 en	 la	mesa	 de	 estudio,	 en	 la	 cocina,	mientras	 come»…	No	 te
pierdas	 lo	de	«en	 la	 cama»,	 en	plena	mitad.	Lo	ponen	astutamente,	 en	una	 lista	no
sexual,	 legitimizado,	 como	 esos	 gigantescos	 aparatos	 de	 dar	 masajes	 que	 siempre
llevan	 su	 prospecto	 hablando	 de	 alivio	 de	 los	 dolores	 musculares	 y	 de	 espalda,
cuando	para	lo	que	en	realidad	están	es	para	que	las	mujeres	se	masturben	con	ellos
en	la	cama.	El	Complemento	de	Lectura	es	un	adminículo	con	el	dorso	rígido,	al	que
se	sujeta	el	 libro	mediante	una,	entre	comillas,	«cincha	de	alta	 legibilidad».	No	hay
nada	 que	 el	 libro	 pueda	 hacer,	 ahí	 queda,	 impotente,	 de	 par	 en	 par,	 atrapado	 en	 la
cincha	 transparente,	 ofrecido	 a	 la	 admiración	 de	 todos	 los	 ojos	 de	 este	mundo.	 El
texto	 publicitario	 dice:	 «Este	 maravilloso	 invento	 convierte	 la	 lectura	 en	 un	 puro
placer.	 Su	 ingenioso	 diseño	 mantiene	 el	 libro	 con	 las	 páginas	 ABIERTAS	 y
APLANADAS,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 el	 viento	 conseguirá	 alterarlas.	 ¡Y	 usted,
mientras	lee,	podrá	estar	haciendo	cualquier	otra	cosa	con	las	manos!».	Total,	que	esa
fue	la	página	del	libro,	de	La	suerte	del	principiante,	donde	acabé	masturbándome:	la
idea	de	una	mujer	leyendo	que	el	invento	le	dejaría	las	manos	libres	para	hacer	otras
cosas,	 y	 la	 idea	 de	 que	 lo	 encarga	 y	 luego	 sostiene	 el	 libro,	 bien	 atado,	 entre	 las
rodillas	dobladas	hacia	arriba,	para	 leer	el	pasaje	crucial	del	placer	mientras	ella	se
ocupa,	allá	abajo,	de…	De	algo	que	no	puede	hacerse	sin	tener	ambas	manos	libres…
¡Dios!	El	problema,	sin	embargo,	es	que	a	ti	seguro	que	no	te	parece	excitante	nada
de	esto	que	te	estoy	contando.

—Bueno,	verás	—dijo	ella—,	sí	que	me	resulta	algo	excitante,	pero	por	la	misma
razón	que	tú	expusiste	antes,	porque	te	excita	a	ti.

—Pero	es	que	ahí	está	la	cosa	—dijo	él—:	si	solo	te	resulta	algo	excitante,	porque
me	 excita	 a	mí,	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 suprimir	mi	 excitación	 de	 grado	 alto	 y
sustituirla	por	una	excitación	de	grado	bajo,	porque	tu	nivel	de	excitación	determina
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el	 mío,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Al	 final,	 el	 problema	 es	 que	 a	 ti	 te	 resultará
infinitesimalmente	excitante	y	a	mí	se	me	convertirá	en	un	descoloque	y	tendré	que
descartarlo.	Ahí	está	el	problema.

—Habrá	que	encontrar	un	término	medio.
—El	 término	 medio	 está	 en	 que	 tú	 me	 digas	 lo	 último	 que	 te	 haya	 hecho

concentrar	la	atención	en	la	pastillita	de	caramelo.
—El	cuento	de	la	joyería	me	ha	gustado	bastante,	la	verdad.
—No,	no,	que	sea	algo	de	antes	de	esta	noche.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te

masturbaste?
—Anoche.	No	me	acuerdo	muy	bien.	Son	cosas	que	como	vienen	se	van.
—Venga	allá,	sí	que	te	acuerdas.
—Fue	en	la	ducha.
—Espera	un	segundo.	Vale.	Fue	en	la	ducha.
—¿Qué	es	lo	que	acabas	de	hacer?
—Nada.	Que	estaban	empezando	a	fastidiarme	los	calzoncillos.	Sigue.
—Fue	en	la	ducha,	que	es	casi	siempre	el	sitio	donde	mejor	me	masturbo.	En	el

college	 teníamos	 unas	 duchas	 preciosas,	 de	 mármol,	 con	 las	 alcachofas	 a	 mucha
altura,	 y	 el	 agua,	 la	 forma	de	 cada	gota,	 era	 exactamente	 como	 tenía	que	 ser,	 unas
gotas	 gordas	 y	 bien	 servidas,	 miles	 de	 millones	 de	 gotas.	 Anda	 que	 no	 me	 pude
masturbar	veces	en	las	duchas	aquellas.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	masturbabas	en	las	duchas	comunes?
—No,	no,	privadas	—dijo	ella—.	Eran	como	cajitas	de	mármol,	con	su	nicho	de

mármol.	Muy	ruidosas.	A	veces,	cuando	el	agua	se	juntaba	fluyéndome	por	el	brazo
abajo	y	pasándome	por	entre	las	piernas,	hasta	desplomarse	contra	las	baldosas,	hacía
un	 ruido	casi	 como	de	carraca.	Era	un	colegio	mixto,	de	modo	que	potencialmente
podía	haber	algún	chico	de	mí	mismo	pabellón	en	la	ducha	de	al	lado,	pero	la	cosa	no
me	interesaba.	De	todas	formas,	solía	ducharme	a	unas	horas	muy	raras,	cuando	los
cuartos	de	baño	estaban	desiertos.	A	la	una	y	media	de	la	tarde.	Iba	a	clase,	me	ponía
a	dibujar	en	los	márgenes	del	cuaderno,	y	me	salía	una	curva	pequeña,	y	la	miraba,
hum,	y	la	transformaba	en	un	pecho,	aumentándola	un	poco	de	tamaño,	y	en	seguida
hacía	el	otro,	y	luego	dibujaba	un	par	de	manos	que	sujetaban	los	pechos	por	detrás…
Era	una	idea	que	siempre	me	llamaba	la	atención:	estaba	sentada	en	un	aula,	o	algún
tipo	de	sala,	con	poca	 luz,	en	una	conferencia	sobre	historia	de	 la	arquitectura,	con
diapositivas,	 y	 alguien	 sentado	 detrás	 de	mí	 alargaba	 los	 brazos	 y	me	 agarraba	 los
pechos,	apretándome	contra	el	respaldo	del	asiento.	De	modo	que	cuando	terminaba
de	 dibujar	 los	 pechos	 con	 las	 manos	 encima	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que
masturbarme,	y	salía	a	todo	meter	hacia	mi	ducha	de	mármol	color	crema.	En	algún
sitio	había	leído	algo	sobre	los	dioses	fluviales	que	también	me	excitaba.	La	verdad
es	que	en	aquellos	momentos	habría	 ido	en	busca	de	cualquier	cosa	 líquida,	 la	que
fuera,	una	piscina,	una	bañera,	un	estanque,	un	océano.	Veraneamos	varias	veces	en
la	costa	de	Carolina,	alquilando	una	casa,	durante	mis	primeros	tiempos	de	instituto,
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y	me	bañaba	en	el	océano,	y	tan	pronto	como	me	metía	en	el	agua	me	venían	ganas
de	marcha	y	nadaba	hacia	adentro,	pensando	en	la	cantidad	de	toneladas	de	agua	que
tenía	debajo	de	las	piernas,	pero	no	podía,	claro,	porque	había	mucha	gente	alrededor,
de	 modo	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 la	 ducha	 para	 poder	 masturbarme…	 Bueno,	 y
aquella	 ducha	 también	 era	 estupenda,	 porque	 estaba	 al	 aire	 libre,	 en	 una	 caseta	 de
madera,	y	yo	llegaba	con	el	bañador	helado,	sin	quitármelo	hasta	encontrarme	en	el
interior	de	la	ducha,	y	tenía	los	pezones	de	punta,	como	en	tu	concurso	de	camisetas
mojadas,	y	me	iba	despojando	poco	a	poco	de	la	tela,	bajo	la	ducha	caliente,	me	iba
quitando	el	traje	de	baño	frío,	resultaba	agradabilísima	aquella	mezcla	de	calor	y	de
frío,	que	unas	veces	era	frío	lo	que	notaba	por	las	piernas	abajo,	y	otras	calor,	y	me
abría	el	bañador	para	que	se	llenara	de	agua	calentita	y	se	me	saliera	por	el	contorno
de	 los	 muslos,	 una	 cosa	 la	 mar	 de	 agradable,	 la	 piel	 se	 me	 confundía	 con	 las
diferentes	sensaciones,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	muy	consciente	de	sí	misma,	con
el	 vapor	 subiendo…	 Ah,	 en	 aquella	 caseta	 de	 la	 ducha,	 que	 se	 llenaba	 de	 vapor
cuando	yo	aún	no	me	había	metido,	había	también	un	espejito	de	cristal,	supongo	que
para	 afeitarse.	 Estaba	 a	 mano	 izquierda	 mirando	 a	 la	 alcachofa,	 que	 en	 este	 caso
quedaba	bastante	baja.	Y	después	de	quitarme	el	bañador	lo	colgaba	en	el	pivote	de	al
lado	del	espejo,	y	me	excitaba	verlo	ahí	colgando,	 todo	arrugado,	porque	implicaba
mi	plena	y	completa	desnudez.	Luego,	cuando	se	empañaba	el	espejo,	le	pintaba	un
par	de	pechos	en	la	superficie,	con	el	dedo.	El	cristal	estaba	frío.	Me	apetecía	apoyar
los	pechos	contra	el	espejo,	pero	quedaba	demasiado	alto,	de	modo	que	me	imaginaba
apretándomelos	fuerte,	el	uno	contra	el	otro,	y	luego	apoyándolos	contra	el	espejo,	y
acababa	de	ver	en	la	tele	una	cosa	sobre	esos	espejos	que	solo	reflejan	por	un	lado,	y
me	imaginaba	que	en	el	jardín	había	hombres	viéndome	los	pechos	aplanados	contra
el	espejo	lleno	de	vaho.	Una	vez	incluso	llegué	a	meterme	en	la	ducha	con	una	barra
de	 labios	 y	me	pasé	 un	buen	 rato	 pintándome	 los	 pezones	 y	 luego	 enjabonándome
hasta	que	se	quitara	la	pintura.

—Cielos,	pues	cómo	te	pondrían	los	lavaderos	de	automóviles.
—Los	 lavaderos.	Me	gustaba	 la	parte	del	 final,	cuando	 te	pasan	por	encima	 los

escobillones	 de	 fieltro,	 pero	 no	 verdaderamente…	 Era	 muy	 raro	 que	 mi	 familia
llevase	 el	 coche	 al	 lavadero.	 Casi	 nunca.	 Bueno,	 sí	 que	 recuerdo	 una	 cosa	 de	 mi
imaginación…	Me	 imaginaba	 volviendo	 a	 casa	 en	 coche	 con	 un	 desconocido	 y	 de
pronto	nos	atrapaba	un	terrible	monzón	tropical,	o	como	se	llamen,	y	no	funcionaban
los	limpiaparabrisas,	de	manera	que	yo	tenía	que	encaramarme	al	capó	y	ponerme	de
rodillas	y,	sujetándome	a	la	antena,	ir	restregando	los	pechos	por	el	parabrisas,	para
que	 el	 hombre	 pudiera	 conducir.	 De	 hecho,	 tampoco	 es	 que	 lo	 pensara	 mucho,
digamos	que	solo	sería	para	una	vez.

—Las	fantasías	están	sometidas	a	extrañas	presiones	evolutivas,	¿verdad?	—dijo
él—.	 Si	 no	 funcionan,	 o	 si	 no	 se	 metamorfosean	 en	 algo	 capaz	 de	 funcionar,	 no
sobreviven.

—Sí,	incluso	en	la	elaboración	del	orgasmo,	hay	como	una	especie	de	interruptor.
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Piensas,	vamos	a	ver:	¿Dos	pollas,	cada	una	asomándome	por	una	axila,	chorreando
esperma?	¿Sí	o	no?	No.	¿Soy	profesora	de	geometría	y	me	dedico	a	calibrar	los	penes
de	mis	alumnos?	¿Sí	o	no?	No.	¿Estoy	de	enfermera	en	una	clínica	de	fertilidad	y	mi
trabajo	 consiste	 en	 desnudarme	 ante	 los	 clientes	 con	 dificultades	 de	 eyaculación	 y
primero	mamársela	y	luego	utilizar	la	lengua	como	si	fuera	un	tubito,	para	verter	el
esperma	en	su	correspondiente	probeta?	No.	¿Estoy	en	un	probador	y	el	guardia	de
seguridad,	que	es	hawaiano,	me	espía	por	el	monitor	del	vídeo,	mientras	yo	me	voy
probando	pantalones	vaqueros?	Bueno,	a	lo	mejor	sí.	En	realidad,	viene	a	ser	como
vestirse	para	una	 fiesta,	 sin	saber	qué	ponerse	hasta	el	último	minuto	y	probándose
frenéticamente	 una	 imagen	 detrás	 de	 otra,	 ropa	 y	 más	 ropa,	 sin	 saber	 qué
combinación	es	la	que	verdaderamente	resulta	mejor,	y	se	hace	tarde,	cada	vez	más
tarde,	 hasta	 que	 por	 fin	 sacas	 del	 armario	 el	 traje	 maravilloso,	 con	 un	 bordado
riquísimo,	y	te	lo	enfundas	y,	aah,	ya	puedes	despacharte	a	gusto.

—¡Cielo	santo!	Pero	¿qué	pasa	si	estás	leyendo	y	las	imágenes	no	se	hallan	bajo
tu	 control?	 ¿A	 lo	 mejor	 con	 el	 libro	 abierto,	 encajado	 en	 un	 Complemento	 de
Lectura?

—¡Ja	ja!	¿Quieres	decir	con	las	manos	libres	para	hacer	cualquier	otra	cosa?
—Por	ejemplo,	sí.
—Bueno,	pues	tengo	un	sistema,	para	cuando	leo.
—Supongamos	que	estás	leyendo	el	ejemplar	de	Fórum	que	tienes	en	casa.
—Muy	bien.	Pues	 lo	que	hago	es	 leer	un	poco	de	 lo	que	sea,	del	 relato	o	de	 la

carta	o	de	la	novela,	para	ver	si	es	algo	con	lo	que	me	va	a	apetecer	masturbarme.	Si
el	texto	ofrece	buenas	perspectivas,	lo	leo	entero,	a	todo	meter,	para	averiguar	qué	es
lo	que	ocurre	exactamente	y	localizar	el	punto	en	que	me	van	a	venir	ganas	de	aflojar
los	topes,	y	los	otros	puntos	que	más	vale	que	me	salte,	por	la	razón	que	sea,	porque
se	pasan	de	violentos,	o	por	aburridos,	o	por	irrelevantes.	Luego	vuelvo,	no	siempre
hasta	 el	 principio,	 desandando	 el	 camino,	 y	 el	 trecho	 que	 desande	 dependerá	 del
punto	 que	me	 haya	marcado	 para	 alcanzar	 el	 orgasmo,	 porque	 tengo	 que	medir	 el
retroceso	 con	 mucha	 precisión,	 dependiendo	 de	 lo	 cerca	 que	 me	 considere	 del
resultado	 final…	 Si	 estoy	 muy	 cerquita	 de	 correrme,	 no	 retrocedo	 más	 que	 un
párrafo,	pero	si	tiene	pinta	de	que	voy	a	tardar,	a	lo	mejor	me	leo	la	escena	entera,	o
toda	la	carta,	o	incluso	la	carta	anterior	a	la	elegida.	Y	hay	veces	en	que	me	equivoco
y	empieza	a	montárseme	el	orgasmo	cuando	todavía	me	falta	una	página	para	llegar
al	 gran	 momento	 del	 relato,	 y	 tengo	 que	 lanzarme	 en	 busca	 de	 las	 palabras	 que
necesito.	O	 también	puede	pasarme	 lo	contrario,	que	se	me	esté	echando	encima	el
gran	 momento	 del	 relato	 y	 que	 el	 orgasmo	 ande	 remoloneando,	 que	 no	 estén	 en
actividad	 todos	 los	 negociados,	 y,	 nada,	 tengo	 que	 leer	 la	 fraselanzadera	 muy
despacito,	sílaba	por	sílaba,	«la…	miéndole	y…	re…	lamiéndole…	la	pode…	rosa…
verga…».

—Entonces,	vamos	a	ver	—dijo	él—:	si	entras	en	una	habitación	donde	hay	un
sillón	y	una	mesa,	y	a	un	lado	de	la	mesa	hay	un	televisor,	un	aparato	de	vídeo	y	una
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película	X,	y	al	otro	lado	un	libro	pornográfico	de	la	época	victoriana,	¿qué	elegirías?
—El	libro	Victoriano,	sin	ningún	género	de	dudas.
—Eso	es	algo	que	no	me	entra	en	la	cabeza.
—Tú	escogerías	la	película,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—La	película	o,	en	todo	caso,	el	propio	sillón.	Pero	nunca	el	libro.
—La	clásica	oposición	—dijo	ella.
—Cierto,	pero	no…	No	deja	de	ser	interesante.	Llevo	tanto	tiempo	oyendo	hablar

de	esos	estudios	donde	se	demuestra	que	 las	mujeres	se	 inclinan	por	el	 relato	y	 los
hombres	por	 la	 imagen,	que	últimamente	estoy	empezando	a	pensar	que	 los	 relatos
representan	mujeres,	con	lo	cual	adquieren	para	mí	una	especie	de	carga	sexual,	y	de
hecho	eso	es	 lo	que	me	puso	 tan	cachondo	en	Libros	Bonnie,	 la	vez	que	 te	dije,	 la
idea	 de	 que	 estaba	 colándome	de	 rondón	 en	 el	 recinto	 privado	de	 una	mujer.	Creo
que,	poquito	a	poco,	estoy	empezando	a	comprender	por	qué	la	gente,	en	general,	se
inclina	por	la	pornografía	escrita.	El	orgasmo	que	se	obtiene	mediante	la	pornografía
escrita	 es	 vaginal	 en	 vez	 de	 clitorídeo,	 por	 así	 decirlo,	 si	 es	 que	 semejante	 palabra
significa	 algo,	 que	 no	 lo	 sé.	 Hace	 años	 leí	 en	 una	 revista	 para	 hombres	 un	 relato
escrito	en	primera	persona	por	una	mujer,	que	seguramente	no	lo	era,	pero	así	estaba
escrito,	 para	 que	 te	 creyeses	 que	 la	 historia	 te	 la	 contaba	 una	mujer,	 una	 chica	 de
dieciséis	años	que	se	está	bañando	en	la	piscina	de	los	vecinos	y	que,	claro,	todavía
no	está	acostumbrada	a	sus	propias	dulcijas,	que	le	resultan	una	novedad,	y	no	tiene
en	cuenta	que	la	parte	de	arriba	de	su	bañador	es	demasiado	ligera	y	poco	adecuada
para	 los	 cometidos	 que	 ahora	 tiene	 que	 cumplir,	 y,	 hale	 hop,	 se	 le	 queda	 atrás	 en
cuanto	hace	el	primer	largo,	y	la	chica	lo	pasa	fatal	y	no	hace	más	que	pedir	perdón,
pero	 el	 señor	 Boquigruño	 le	 dice	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 no	 tiene	 por	 qué
avergonzarse,	 que	 a	 él	 no	 le	 importa	nada	que	 se	bañe	 sin	 la	 parte	 de	 arriba,	 y	 así
sucesivamente.	El	 caso	 es	 que	 es	 un	 relato	 corriente	 y	moliente,	 sin	 nada	 especial,
pero	el	hecho	de	que	estuviera	escrito	con	la	voz	de	la	chica	era	como	si	yo	hubiera
estado	 ahí	 espiando	 cuando	 se	 quedó	 sin	 la	 parte	 de	 arriba,	 y	 eso	 bastó	 para
proporcionarme	 una	 tremenda…	 para	 hacer	 que	 mi	 inversión	 me	 procurase	 unos
dividendos	 inesperadamente	 elevados.	 Supongo	 que	 la	 pornografía	 verbal,	 por	 el
hecho	de	registrar	el	pensamiento	en	lugar	de	recoger	exclusivamente	las	imágenes,	o
como	 sea,	 puede	 alcanzar	 más	 temperatura	 que	 ningún	 otro	 medio.	 Telepatía	 al
alcance	 de	 todos	 los	 bolsillos.	 Pero	 a	 mí,	 la	 verdad,	 me	 siguen	 haciendo	 falta	 las
imágenes.	 De	 ti	 en	 la	 ducha,	 por	 ejemplo.	 O	 sea,	 cuando	 el	 orgasmo,	 ¿tienes	 las
piernas	ligeramente	separadas?

—Sí.
—Y	¿eres	la	afortunada	poseedora	de	una	de	las	legendarias	duchas	para	masaje

de	la	marca	Water	Pik?
—Sí	que	tengo	una,	pero	nunca	la	uso	en	ninguna	de	las	posiciones	especiales.	Ya

estaba	instalada	cuando	yo	ocupé	el	piso.	Resulta	muy	práctica	para	limpiar	la	bañera.
Pero	cuando…	No	me	la	apunto,	ni	me	la	encajo	entre	las	piernas,	ni	nada	parecido.
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La	uso	como	cualquier	otra	ducha.	Lo	que	sí	hago…
—¿Qué?
—Cuando	empiezo	a	hacerme	tiritar…
—¡Dilo	ya!
—A…
—Sigue.
—Abro	la	boca	y	me	la	lleno	de	agua.	La	sensación	del	agua	rebosándome	por	los

labios…	¿Estás	ahí?
—No	dejes	de	hablar.
—Es	que	ya	está	—dijo	ella.
—Estabas	 en	 la	 ducha,	 anoche,	 y	 el	 agua	 te	 corría	 por	 la	 cara,	 saltando	de	una

parte	de	tu	cuerpo	a	otra	parte	de	tu	cuerpo,	como	las	bolas	de	un	flipper,	y	tenías	los
ojos	cerrados.	¿Qué	te	pasaba	entonces	por	la	cabeza?	Mira,	me	gustaría…

—Perdón,	no	te	oigo,	estás	como	murmurando.
—Digo	que	me	gustaría	cujc	—dijo	él.
—¿Qué?
—Perdona,	a	veces	me	atraganto	sin	querer.	Digo	que	me	gustaría…	ponerte	las

manos	en	los	muslos,	muy	arriba,	y	separártelos,	y	cubrirte	el	montículo	entero	con	la
boca	y	respirarte	encima,	a	través	de	las	braguitas.

—Uuuch.
—¿Estás	ahora	mismo	con	las	piernas	separadas?
—Las	tengo	encima	de	la	mesa	de	centro,	cruzadas	por	los	tobillos.
—Tendrá	que	valer	—dijo	él—.	Cuéntame	lo	que	te	pasaba	por	la	cabeza	anoche,

en	la	ducha.
—Francamente,	no	creo	que	consiga	recordarlo.	Y,	de	todas	formas,	las	cosas	que

pienso	se	suceden	a	mucha	velocidad.	Y	tampoco	es	que	me	pase	el	tiempo	venga	un
orgasmo	por	aquí,	venga	un	orgasmo	por	allá.	Muchas	veces	me	ocurre,	en	la	ducha,
que	me	acuerdo	de	alguna	situación	embarazosa,	o	de	alguna	tontería	que	he	dicho,	y
trato	de	espantar	el	recuerdo	en	voz	alta:	«Aparta	y	vete,	cacho	cabrón».	Por	ejemplo:
de	pronto	me	acuerdo	de	un	día	 en	que	volví	de	una	 fiesta	 con	un	pedo	 tremendo,
como	que	estaba	clarísimo	que	iba	a	ponerme	a	devolver	en	cualquier	momento,	pero
en	 mi	 cuarto	 de	 baño	 había	 alguien,	 lavándose	 la	 cara,	 lavándose	 los	 dientes,
canturreando,	 todo	 contento,	 y	 yo	 gimiendo,	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 dando	 unos
golpecitos	la	mar	de	educados,	arañando	casi	sin	fuerzas,	pero	resulta	que	el	andoba
había	 echado	 el	 pestillo,	 porque	 no	 funcionaba	 el	 pico	 de	 la	 cerradura,	 y	 debía	 de
estar	 demasiado	 contento	 con	 la	 marcha	 de	 las	 cosas	 como	 para	 escucharme,	 o
sencillamente	 se	 pensó	 que	 estaba	 de	 broma,	 que	 le	 estaba	 diciendo	 hola	 con	 los
golpecitos,	y,	total,	que	acabé	echando	la	pastilla	en	la	puerta	de	mi	propio	cuarto	de
baño.

—Huy	qué	horror.
—Perdona	 la	 grosería.	 Afortunadamente,	 la	 cosa	 había	 ido	 del	 impepinable
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ponche	de	fruta.	El	tío	estuvo	adorable,	nos	lavó	a	mí	y	a	la	puerta,	me	quitó	la	ropa	y
me	puso	el	camisón.	Luego,	claro,	fue	ese	mismo	quien	me	dejó	tirada	porque	le	dije
que	se	metiera	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	detrás.	Las	cosas	así,	cuando	estoy	en	la
ducha	y	las	recuerdo,	me	hacen	muy	mala	impresión,	y	me	pongo	a	lanzarles	insultos
para	ahuyentarlas.

—No	sabes	lo	bien	que	te	entiendo:	«¡Largo	de	mi	ducha!	¡Ahora	mismo!».
—Sí,	sí,	sí.	Y,	no	creas,	también	me	lavo,	cuando	estoy	en	la	ducha.	Y	pienso	en

todas	las	cosas	que	tengo	que	hacer.	De	modo	que	la	pajita	no	es	más	que	una	parte
del	repertorio.	Tampoco	es	que	el	asunto	me	absorba	la	vida	entera.

—Bueno,	 claro,	 por	 supuesto,	 ya	 lo	 sé.	 Pero…	 ¿Te	 lavas	 la	 cabeza	 antes	 o
después	de	la	pajita?

—Lo	normal	es	que	primero	despache	los	asuntos	urgentes	y	que	luego	haga	una
cata,	a	ver	si	me	lo	pide	el	cuerpo.

—¿De	qué	color	tienes	el	pelo?
—Castaño	claro.	Ondulado.	Pero	cortito.	¿Y	tú?
—Negro	—dijo	él—.	Ahora	dime	de	qué	cosas	te	acordaste	que	tenías	que	hacer,

anoche	en	la	ducha.
—Oh,	bueno,	 cosas	de	 trabajo.	Cartas	que	 escribir…	Eso	es	 lo	que	 tendría	que

estar	haciendo	ahora,	escribiendo	cartas.
—No,	no:	ni	hablar.
—Y	 tengo	 que	 pintar	 el	 vestíbulo.	 Ah,	 mira,	 ahora	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una

imagen	sexual	que	tuve	ayer.	Los	anteriores	inquilinos	pusieron	un	papel	espantoso,
una	especie	de	pátina	metálica,	con	el	dibujo	de	un	árbol	 rodeado	por	una	cerca,	y
una	rueda	de	carro	apoyada	en	ella,	repitiéndose	una	y	otra	vez.	Un	espanto.

—No	suena	muy	bien,	no.
—De	modo	que	llegar	al	piso	y	sobrepintar	el	papel	fue	todo	uno	—dijo	ella—.

Escogí	un	color	que	se	llama	Farolillo	de	Papel,	y	le	di	dos	manos.	No	fue	porque	no
me	avisaran,	desde	luego:	«Estás	pintando	sobre	papel	metalizado,	comprendes,	y	no
va	a	tardar	nadita	nada	en	pelársete	todo».	Pero,	vamos,	ni	pensarlo,	que	fuese	yo	a
tolerar	el	papelajo	ese…	Se	me	podía	quedar	impreso	en	la	psiquis	y	aparecérseme	a
los	ochenta	años,	en	mi	lecho	de	muerte.	Conque	le	eché	encima	dos	buenas	manos
de	pintura.	Y	el	primer	año	bien,	no	pasó	nada.	Pero	luego	vino	un	verano	canalla,	y,
como	 quiera	 que	 fuese,	 la	 humedad	 se	 las	 apañó	 para	 sacar	 a	 relucir	 de	 nuevo	 el
diseño	metálico,	y	vuelta	 a	que	 se	vea	 la	 rueda	de	carro	apoyada	en	 la	 cerca.	Muy
tenuemente,	eso	sí.	Ahora,	qué	quieres	que	te	diga,	casi	me	gusta.	Pero,	qué	remedio,
tendré	que	volver	a	pintarlo.	Conque	en	la	ducha	me	vino	la	 idea	de	estar	ahí	en	el
vestíbulo,	pintando	con	un	rodillo.	Qué	pérdida	de	tiempo.	Y	de	pronto	me	digo,	eh,
tú,	espera	un	momento,	será	por	dinero,	esta	vez	llamo	a	los	pintores,	pagando	lo	que
sea.	Y	se	me	aparecen	tres	pintores,	y	resulta,	de	buenas	a	primeras,	que	en	la	pared
hay	un	boquete	enorme,	a	cuatro	palmos	del	suelo,	 lo	suficientemente	grande	como
para	meter	yo	el	cuerpo	y	quedarme	con	las	piernas	en	el	vestíbulo	y	el	 tronco	y	la
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cabeza	en	el	cuarto	de	estar.	Hubo	que	pulir	el	boquete	y	que	forrarle	los	bordes	con
piel	de	cordero.	Yo,	sin	nada	encima,	apoyándome	con	las	manos	en	dos	botes	llenos
de	 pintura,	 pero	 de	 pintura	 calentita,	 y	 eso	 sí	 que	 era	 extraño.	 Había	 un	 pintor
trabajando	en	el	cuarto	de	estar	y	otros	dos	en	el	vestíbulo,	por	donde	me	asomaba	la
parte	 inferior	 del	 cuerpo.	 El	 pintor	 que	 tenía	 a	 la	 vista	 no	 daba	 la	 impresión	 de
haberse	 fijado	 en	 mí.	 Estaba	 de	 espaldas,	 pintando	 una	 pared.	 Los	 del	 vestíbulo
utilizaban	rodillos,	pero	de	los	pequeños,	de	los	que	se	usan	para	retocar	detalles,	que
no	miden	más	allá	de	cuatro	dedos,	unos	rodillitos	monísimos,	que	pasan	por	 todas
partes.	No	sé	cómo,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	uno	de	los	pintores	se	estaba
equivocando	 de	 color,	 que	 estaba	 pintando	 el	 vestíbulo	 con	 el	 color	 que	 yo	 había
elegido	para	el	cuarto	de	estar,	Opulencia	Opalina…	O	sea,	que	se	había	equivocado
al	coger	 la	 lata	del	camión.	Qué	desastre	de	hombre.	El	otro	era	más	concienzudo:
estaba	 aplicando	un	 esplendoroso	Farolillo	 de	Papel	 con	 su	 rodillo	 de	 retoque.	 Por
cierto,	 que	 los	 nombres	 de	 los	 colores	 son	 del	 catálogo	 de	 las	 pinturas	 Sherwin
Williams,	no	me	 los	he	 inventado	yo.	Total,	que	doy	una	voz:	«Señores,	por	 favor,
¡no	vayan	a	equivocarse	de	colores!	¡Hay	mucha	confusión	en	potencia!».	Pero	ellos
estaban	de	charleta	y	no	me	oyeron.	Yo	sí	que	oía	los	rodillitos,	tan	pegajosos	ellos,
recorriendo	 la	 pared,	 sshp,	 sshp,	 sshp,	 mientras	 los	 pintores	 sostenían	 una
conversación	la	mar	de	 trivial,	hablando	de	una	chica	que	habían	visto	aquel	fin	de
semana,	 en	 el	 lago,	 a	 bordo	 de	 una	 motora,	 vestida	 con	 un	 mono,	 pero	 sin	 nada
debajo,	 de	modo	que	 las	 tetas	 se	 le	 salían	 por	 los	 lados	 del	 peto,	 y	 a	 continuación
hicieron	referencia	a	una	vez,	en	un	trabajo,	cuando	uno	de	ellos,	evidentemente,	abro
comillas,	«le	comió	el	coño»,	cierro	comillas,	a	la	señora	cuya	casa	estaba	pintando	y
ella	 luego	 se	 la	 meneó	 a	 él	 encima	 de	 una	 solera	 de	 pizarra	 toda	 resquebrajada,
porque	tenía	la	paranoia	de	que	no	fuera	a	estropeársele	el	acabado	de	la	taracea	de
pino	que	tenía	puesta	en	el	suelo,	muy	antigua.	En	aquel	momento	di	otra	voz,	con
toda	la	amabilidad	posible:	«Eh,	muchachos,	por	favor,	no	vayan	ustedes	a	equivocar
los	colores».	Pero	esta	vez,	en	lugar	de	contestarme,	uno	de	ellos	agarró	el	rodillito,
lo	pringó	bien	pringado	en	Farolillo	de	Papel	Semibrillante,	y	me	lo	plantó	en	el	lado
derecho,	bueno,	ya	me	entiendes…	en	el	cachete	derecho	del	culo,	y	en	seguida	noté
que	me	trazaba	una	recta	de	pintura	por	la	pierna	abajo,	recorriéndome	la	pantorrilla,
hasta	 llegar	al	 tendón	de	Aquiles,	para	 luego	volver	a	 subir.	 Igualito	que	 la	costura
que	 llevaban	 las	medias	de	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero	 en	más	 ancho.	Luego	volvió	 a
meter	el	 rodillo	en	 la	bandeja,	para	recargarlo,	y	 la	emprendió	con	mi	otro	cachete,
otra	vez	hasta	abajo	y	vuelta	a	subir,	muy	decidido.	El	tío	al	principio	apretó	poco,	de
modo	que	apenas	si	noté	un	roce	como	de	algodón,	de	pronto,	en	lo	alto	del	muslo,	y
el	rodillo	que	empezaba	a	bajar,	muy	poquito	a	poco;	pero	luego	fue	aumentando	la
presión	 y	 la	 pintura	 se	 escurría	 del	 rodillo,	 corriendo	 por	 delante	 de	 este,	 por	 mi
pierna	 abajo,	 sorprendentemente	 cálida.	 Los	 botes	 de	 pintura	 habían	 estado	 en	 la
trasera	del	camión,	aparcado	a	pleno	sol.	Fue	de	lo	más	agradable,	 la	sensación	del
rodillo	 en	 las	 corvas.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 arqueaba	 ligeramente	 hacia	 arriba,
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como	los	gatos	cuando	los	acarician.	Entretanto,	el	otro	pintor,	el	que	se	encontraba
en	 la	 habitación	 donde	 yo	 tenía	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco,	 seguía	 tan	 campante	 con	 su
trabajo,	dándome	la	espalda,	de	modo	que	la	tarea,	al	menos	en	parte,	continuaba	en
marcha.	Yo	esperaba,	ahora,	que	 los	dos	del	vestíbulo	se	pusieran	de	nuevo	al	 tajo,
sin	más	dilaciones.	Lo	que	pasó,	en	cambio,	fue	que	noté	un	par	de	manos	en	cada
pierna,	que	me	alzaron	por	un	segundo	y	que	me	colocaron	sendos	botes	de	pintura
bajo	los	pies.	La	postura	resultante	no	era	especialmente	cómoda.	Los	bordes	de	los
botes	me	hacían	un	poco	de	daño	en	los	pies,	y	tenía	las	piernas	más	separadas	de	lo
normal,	y	además	la	espalda	muy	apretada	contra	el	revestimiento	de	piel	de	cordero
que	le	habían	puesto	al	boquete.	Pero	tampoco	resultaba	intolerable.	Y	entonces	sentí
un	 roce	 de	 nudillos	 en	 la	 cara	 interna	 de	 los	 muslos	 y	 comprendí	 que	 el	 primer
rodillito	 me	 estaba	 empezando	 a	 trazar	 una	 franja	 de	 Farolillo	 de	 Papel	 a	 partir
justamente	del	nacimiento	del	pelo	púbico,	pasándome	muy	despacito	por	encima	del
clítoris	y	todo	lo	demás,	como	una	especie	de	apisonadora,	y	luego	vuelta	a	subir.	Y,
al	mismo	tiempo,	el	otro	pintor	acababa	de	equivocarse	de	pintura	al	cargar	el	rodillo,
poniendo	Opulencia	Opalina,	 y,	 ladeando	 el	 rodillo,	me	 estaba	 pintando	 una	 franja
horizontal	en	el	culo,	la	primera	pasada	sin	apretar,	y	la	segunda	apretando,	y	luego
por	en	medio,	y	yo	que	chillaba:	«¡Que	no!	¡Que	no!	¡Qué	le	digo	que	esa	no	es	la
pintura	correcta!».	Pero	el	tío	dale	que	te	pego	con	el	rodillo,	por	la	zona	de	lo	que	tú
llamarías	 el	 «agujero	del	 tocotoc»,	 sin	dar	muestras	de	 estar	 oyéndome.	Pintura	no
tóxica,	claro	está.	Luego	le	oí	dejar	el	rodillo	y	noté	que	me	plantaba	las	manos	muy
en	 lo	 alto	 del	 culete,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 presionándome	 las	 caderas,	 y	 en
seguida	hizo	una	cosa	la	mar	de	sorprendente.	Sentí	que	todo	su	peso	me	gravitaba	en
las	caderas,	donde	tenía	él	las	manos,	y	en	el	centro	de	la	espalda,	y	me	supuse	que
estaba	 sosteniéndose	 en	 equilibrio,	 como	un	 gimnasta,	 solo	 con	 las	manos,	 con	 las
rodillas	 dobladas	 y	 las	 piernas	 separadas.	 A	 continuación,	 apenas	 un	 segundo	más
tarde,	 noté	 la	 presión	 ardiente	 de	 un	 objeto	 chato	 en	 el	 agujero	 del	 culo,	 tan
opulentemente	opalino	como	lo	tenía,	y	en	seguida	un	empuje	como	de	irse	abriendo
camino.	Se	me	escapó	un	«¡huyuyuy!»	y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 pintor	 del	 cuarto,
volviéndose	 sorprendido,	 paró	mientes	 en	mí	 por	 primera	 vez.	Yo	 seguía	 con	 cada
mano	 en	 un	 bote	 de	 pintura.	 Y	 al	 otro	 lado,	 en	 el	 vestíbulo,	 mientras	 uno	 de	 los
pintores,	 el	 gimnasta,	 se	me	 clavaba	 en	 el	 culo,	 sin	molestarse	 en	 pedir	 perdón,	 el
otro,	 el	 más	 concienzudo,	 el	 que	 siempre	 había	 usado	 la	 pintura	 correcta,	 me
separó…	me	separó	los	labios	del	verdadero	yo,	con	los	pulgares,	y	noté	cómo	se	me
iba	deslizando	dentro.	Exclamé	«¡Fuú!»	y	al	pintor	del	cuarto	de	estar	se	le	pusieron
los	ojos	como	platos.	El	tipo	se	me	quedó	mirando	con	cara	de	«¿Pero	qué	vídeo	de
gimnasia	practica	la	señora	esta?».	Me	figuro	que	yo,	en	ese	momento,	tenía	el	labio
de	arriba	fruncido	de	placer.	De	hecho,	 tenía	una	expresión	como	de	estar	abriendo
con	 los	dientes	un	paquete	de	condones,	con	carita	de	dentera,	pero	sin	paquete	de
condones.	El	pintor	de	mi	lado	cargó	el	rodillo	con	pintura	de	un	gris	bastante	cálido,
pero	bastante	cálido,	y	a	continuación	se	tendió	en	el	suelo	debajo	de	mí,	aunque	en
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sentido	contrario,	con	la	cabeza	contra	el	rodapiés,	de	modo	que	la	cara	y	las	gafas
manchadas	de	pintura	me	quedaban	al	fondo	del	campo	de	visión,	entre	teta	y	teta.	Lo
siguiente	 que	 hizo	 fue	 situarme	 el	 rodillo	 encima	 de	 un	 pezón	 y	 luego	 pasarlo	 de
pecho	a	pecho	en	horizontal,	hasta	colocarse	en	la	puntita	opuesta,	todo	ello	mientras
se	valía	del	pie	para	poner	en	posición	otro	bote	de	pintura.	Sin	separar	la	espalda	del
suelo,	 levantó	 las	 caderas	 en	 el	 aire,	 con	 las	 botas	 asentadas	 en	 el	 bote	 de	 pintura,
igualito	que	los	elefantes	del	circo,	con	ese	taburetito	que	les	ponen,	¿te	imaginas?	Y
a	continuación	se	sacó	la	polla.	En	ese	mismo	momento,	el	pintaculos	del	vestíbulo
me	retiró	las	manos	de	la	espalda,	cargándome	todo	el	peso	del	cuerpo,	con	la	polla	y
los	músculos	del	muslo,	en	pleno	culo,	mientras	el	pintapiernas,	el	que	estaba	de	pie,
se	salía	de	mí	casi	por	completo	y	de	inmediato	me	la	volvía	a	meter	hasta	el	fondo,
tanto	 que	 notaba	 contra	 el	 cuerpo	 la	 tensión	 de	 sus	músculos,	 y	 abrí	 la	 boca	 para
decir:	«¡Ooh!»,	que	es	sin	duda	alguna	lo	que	habría	dicho	si	todo	esto	que	te	estoy
contando	hubiera	ocurrido	de	verdad	en	el	vestíbulo	de	casa,	pero,	por	supuesto,	en
cuanto	abrí	la	boca	se	me	metió	en	ella	el	pito	del	señor	que	tenía	debajo,	y	solo	pude
decir	«mmm»,	y	a	continuación	se	me	corrieron	dentro,	uno	detrás	de	otro,	primero	el
de	la	boca,	cosa	rara,	luego	el	del	coño	y	por	último	el	del	culo.

—Dios	del	cielo	—dijo	él—.	Y	¿pensaste	todo	eso	mientras	te	masturbabas	en	la
ducha?

—Y	más.	Date	 cuenta	de	que	una	cosa	es	 contarlo,	que	 lleva	 su	 tiempo,	y	otra
verlo	 en	 una	 rápida	 sucesión	 de	 imágenes,	 entre	 otras	 varias.	 Tardo	 mucho	 en
correrme.

—Cuéntame	las	demás	cosas.
—Bueno,	 mmm.	 La	 idea	 que	 por	 fin	 me	 hizo	 correrme	 fue…	 Fueron	 dos.

Perdóname	un	segundo.
Hubo	una	pausa.
—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	él.
—He	ido	a	buscar	una	toalla	para	tenerla	a	mano	cuando	me	haga	falta.	No	quiero

correrme	aún,	pero	me	estoy	poniendo	mojadísima.
—¿Quiere	 ello	 decir	 que	 te	 has	 quitado	 los	 pantalones	 negros	 y	 los	 zapatos	 de

lona?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Braguitas?
—No.
—Y	¿de	qué	color	es	la	toalla?
—Verde	—dijo	ella.
—¿Dónde	la	tienes?
—En	la	mano,	hecha	un	burruño,	puesta	donde	es	menester,	pegadita	a	los	bajos.

Ahora	acabo	de	apartarla.
—¿Por	qué	no	quieres	correrte	aún?	No	me	importaría	nada,	la	verdad.
—Porque	si	me	corro	me	desmorono	y	se	me	quitan	las	ganas	de	seguir	hablando
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como	estamos	hablando,	y	me	gusta	hablar	como	estamos	hablando.	Tengo	un	clítoris
la	 mar	 de	 falso,	 y	 no	 hay	 una	 vez	 que	 no	 trate	 de	 engañarme,	 cuando	 estoy	 con
alguien,	 o	 incluso	 cuando	 estoy	 a	 solas,	 me	 dice:	 «Ánimo,	 Abby,	 despáchate,	 sin
problemas,	¿no	ves	que	dentro	de	unos	minutos	puedes	correrte	otra	vez?,	fíjate	qué
delicia,	no	frenes,	no	seas	reservona,	yo	estoy	aquí	para	lo	que	sea,	lo	mismo	me	da
tres	que	cuatro…».	Pero	ya	me	conozco.	No	soy	persona	de	orgasmos	múltiples.	Un
segundo	 después	de	 correrme,	 por	mucho	 aspaviento	y	mucho	gemido	que	 le	 haya
echado	a	la	excitación,	el	clítoris	empieza	a	recogérseme	en	su	celdilla,	y	la	cabeza	se
embarca	en	otras	ocupaciones.	Eso	sí,	dos	o	tres	horas	después	a	lo	mejor	me	doy	el
último	toque	en	la	ducha.	Pero	nunca	antes.

—Ya	veo.	Entonces,	por	lo	que	más	quieras,	no	te	alejes	de	la	toalla.	Me	encanta
alargar	las	cosas.

—Estupendo.	¿Dónde	estábamos?
—Ibas	 a	 contarme	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 tenías	 en	 la	 cabeza	mientras	 te

corrías	en	la	ducha,	ayer	por	la	noche.
—De	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 quieres	 decir:	 la	 imagen	 que	 me	 hizo	 correrme	 o	 la

imagen	que	tenía	en	la	cabeza	mientras	me	corría?
—Pues…	No	sé.
—Hay	una	gran	diferencia	—dijo	ella—.	O	sea,	las	imágenes	reales	que	tengo	en

la	cabeza	mientras	me	corro	son	del	tipo,	no	sé,	elefantes	marinos	dormitando	en	una
roca,	un	carrusel	de	tarjetas	de	felicitación,	un	cuadro	muy	bien	envuelto	en	tela	de
saco,	el	mobiliario	del	porche…	El	cerebro	se	me	dispara	de	tal	manera,	que	no	hay
forma	de	 adivinar	 qué	 bártulos	 lo	 estarán	 ocupando	 cuando	 llegue	 el	momento	 del
apagón	general.	Casi	nunca	son	imágenes	sexuales.	Lo	que	te	interesa	es	lo	de	antes,
cuando	me	va	viniendo,	¿no?

—Sí,	supongo.
—Ayer	creo	que	fue	una	combinación	de	dos	ideas,	pero	me	da	un	poco	de	corte.
—¿Ahora	te	va	a	dar	corte,	cuando	acabas	de	contarme	una	especie	de	polvazo	a

tres	pollas?
—Sí,	 pero	 eso	 no	 es	 nada,	 es	 solamente	 una	 imagen.	 La	 cosa	 que	 me	 hizo

correrme	ayer	sí	que	la	he	puesto	en	práctica,	hasta	cierto	punto,	indirectamente.
—¿No	te	he	contado	yo	lo	mío	con	la	novela	de	amor?	—dijo	él—.	¡Incluidos	los

meneítos	 guarros	 con	 los	 dedos	 en	 el	 techo	 del	 coche!	Yo	 sí	 que	me	he	 soltado	 el
pelo.

—Dime	qué	pinta	tiene	la	cosa	cuando	te	empalmas.
—¿Quieres	que	te	lo	diga	así,	de	memoria?
—No.
—¿Quieres	que	me	desate	la	bata,	etcétera?
—Sí.
Hubo	una	pausa.
—Jem.	Pfu.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
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—¿Está	bien	tiesa?
—Sí.
—¿Estaba	ya,	o	acabas	de	ponerla	tiesa?
—Estaba	ya	un	poco.	Acabo	de	mejorarla.
—Háblame	de	ella.	Mírala	y	háblame	de	ella.
—Bueno,	es	una	cosa…	No	sé.	Jo.
—¿Te	la	estás	toqueteando?
—Estoy…	¿Te	digo	la	verdad?
—Sí.
—Con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 estoy	 dándome	 tironcitos	 del	 pellejo	 de

sujeción.	La	otra	mano,	toda	nerviosa,	está	haciendo	malabarismos	con	los	huevos.
—Menéatela	un	poco,	ahora,	despacito	—dijo	ella.
—Vale.	Cada	vez	que	subo	se	aprieta	por	 la	punta.	O	sea,	bueno,	no	es	que	sea

ninguna	 novedad,	 siempre	 ocurre.	 Pero	 ahora	 que	 me	 has	 pedido	 que	 me	 esté
mirando,	eso	es	lo	que	más	me	llama	la	atención.	Una	especie	de	agarrotamiento.

—Acelera.
—Pero	solo	un	momento,	¿eh?
—Vale,	sin	llegar	a	la	combustión	humana	de	carácter	espontáneo,	esta	vez.
—Vale.	Iiii.	Qué	bueno,	tú.
—Eres	un	niño	muy	malo.	Te	noto	las	sacudidas	en	la	voz.
—Sacudipaja.	Pero	no	quiero	correrme	aún.	Me	paro.
—Muy	prudente	lo	tuyo.
—Qué	curioso	—dijo	él—.	Al	acelerar	me	ha	venido	una	imagen	que	lleva	años	y

años	apareciéndoseme,	sin	que	nunca	me	haya	fijado	en	ella.	Me	imagino	haciendo
algo	imposible…	Cuando	ya	tengo	encima	la	corrida,	a	punto,	a	punto,	contorsiono
una	pierna	y	logro	atrapar	la	polla	con	la	corva,	espachurrándola	como	si	fuera	una
nuez	en	un	cascanueces,	hasta	que	se	le	quiten	las	ganas	de	evacuarse.

—Eres	un	bicho	raro	—dijo	ella—.	Pero	me	lo	he	pasado	muy	bien	haciéndome
la	dominanta	contigo,	por	un	momento.

—Ya.	Pero	 tampoco	deja	de	 ser	 inquietante.	Las	 reglas	 son	diferentes	hablando
por	 teléfono.	¿Quieres	que	te	diga	 lo	que	de	verdad	me	vino	a	 la	mente	cuando	me
pediste,	abro	comillas,	«háblame	de	ella»,	refiriéndote	a	esta	polla	mía?	¿Quieres	que
te	diga	lo	que	de	verdad	me	vino	a	la	mente	cuando	se	me	pasaron	el	susto	y	el	terror?

—¿Qué	fue?
—Lo	de	aquella	vez	que	estaba	colgadísimo	por	una	chica	de	la	oficina	—dijo	él

—.	Una	tía	con	unos	brazos	preciosos,	de	los	que	se	enorgullecía	mucho.	No	creo	que
tuviera	una	sola	prenda	de	manga	larga.	Estaba	desesperadamente	enamorada	de	un
individuo	llamado	Lee,	el	típico	hombre	casado	que	se	dedica	a	encandilar	a	todas	las
titis,	y	que	me	caía	fatal,	personalmente.	La	chica	sabía	muy	bien	el	cuelgue	que	yo
tenía	por	 ella,	 porque	 incluso	 solía	 enviarle	notas	 internas	 con	un	 solo	 asterisco	 en
mitad	 de	 la	 página,	 al	 día	 siguiente	 de	 cada	 noche	 que	 me	 hubiera	 masturbado
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pensando	 en	 ella.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 le	 parecía	 encantadora	 la	 cosa.	 A	 fin	 de
cuentas,	creo	que	no	le	disgustaba.	Tampoco	es	que	yo	me	lo	tomase	completamente
en	 serio,	 claro.	 Una	 vez	 incluso	 extendió	 los	 brazos	 ante	 mí,	 en	 un	 gesto	 de
perplejidad,	y	me	preguntó	«¿Qué	pasa?	¿Hoy	no	tenemos	asterisquito?».	Sabía	muy
bien	que	me	encantaban	sus	brazos.	Traté	de	conseguir	que	ella	me	enviara	a	mí	una
nota	 interna	 con	 un	 signo	 de	 libra	 esterlina	 al	 día	 siguiente	 de	 cada	 noche	 que	 se
masturbara	 pensando	 en	 Lee,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 hacerlo.	 Un	 día	 tuve	 que	 ir	 a
recuperar	trabajo	retrasado,	y	me	vino	la	necesidad	de	cascármela.	La	oficina	estaba
absolutamente	 desierta,	 era	 un	 fin	 de	 semana	 largo.	 La	 chica	 se	 llamaba	 Emily,	 y
cuando	pasé	por	delante	de	su	puerta	fue	como	pasar	por	una	vulva	grandísima,	tanto
como	para	contener	una	mesa	de	despacho,	y	decidí	que	 lo	que	 tenía	que	hacer	era
sacarme	 una	 fotocopia	 del	 pito,	 bueno,	 no,	 dos	 fotocopias	 del	 pito,	 una	 antes	 de
usarlo	y	otra	después	de	usarlo,	y	dejarlas	ahí,	encima	de	su	mesa,	junto	con	la	nota
interna	del	asterisco.

—¿Qué	pretendías	conseguir	con	eso?
—Bueno,	más	que	nada,	quería	que	viese	mi	polla,	pero,	claro,	no	iba	a	sacármela

delante	 de	 ella…	 Me	 hacía	 falta	 cierta	 distancia,	 bueno,	 ja	 ja,	 somos	 personas
civilizadas	y	tenemos	una	edad,	la	cosa	no	pasa	del	papel.	Total.	Pero	no	te	creas	que
es	 tan	fácil	 fotocopiarse	el	propio	pito.	Es	un	deporte	que	se	practica	mucho	en	 las
oficinas,	me	consta,	pero	hay	que	ponerse	a	ello	para	saber	lo	que	cuesta.	A	lo	mejor,
si	hubiera	podido	ponerme	en	plancha,	como	 tu	amigo	el	pintor	encima	de…	de	 tu
espalda,	a	lo	mejor	habría	sido	más	fácil,	pero	tenía	que	empezar	por	conseguir	algo
lo	 más	 parecido	 posible	 a	 una	 erección,	 ahí	 delante	 de	 la	 fotocopiadora,	 en	 una
oficina	desierta,	un	día	de	fiesta.	Me	puse	a	pensar	en	ella	mirando	la	fotocopia	de	mi
polla,	el	lunes	próximo,	y	diciéndose,	en	principio,	caray,	qué	tío	más	chiflado,	pero
luego	dándose	cuenta	de	que	no	tenía	más	remedio	que	mirarla	y	requetemirarla,	sin
poder	apartar	los	ojos	de	aquella	imagen	concreta	de	mi	polla,	saliéndose	del	papel,	y
la	metía	 en	 algún	 archivo	 secreto,	 junto	 con	 las	 notas	 internas	 de	 los	 asteriscos,	 y
alguna	 noche	 que	 se	 quedara	 trabajando	 hasta	 tarde	 pasaría	 sus	 larguísimos	 brazos
por	 la	parte	de	 abajo	del	 cajón	y	 sacaría	 la	 carpeta	de	 los	 asteriscos	y	 empezaría	 a
pasar	hojas,	 asteriscos	y	más	asteriscos,	hasta	 llegar	a	 la	 fotopolla.	Así	 se	me	puso
dura,	 y	 quedaba	 superado	 el	 primer	 obstáculo.	 A	 continuación	 había	 que	 situar	 la
polla	en	el	cristal,	pero	¿qué	ocurre?,	que	la	fotocopiadora	que	tenemos	en	la	oficina,
que	 no	 me	 gusta	 nada,	 pero	 son	 demasiado	 roñosos	 para	 comprarse	 una	 máquina
decente,	 la	 fotocopiadora	 que	 tenemos	 en	 la	 oficina	 está	 diseñada	 de	modo	 que	 el
papel	 normal,	 el	 de	 ocho	 y	medio	 por	 once	 pulgadas,	 hay	 que	 ponerlo	 de	 lado,	 en
mitad	del	cristal,	entre	las	dos	marcas.	Sabes	lo	que	te	digo,	¿no?

—Sí.
—Total,	que	el	problema	era	que	en	una	hoja	de	ocho	y	medio	por	once	pulgadas

no	me	iba	a	salir	más	que	una	rodajita	de	la	punta	del	pito.	Siempre	podía	ponerme	a
horcajadas	encima	de	la	máquina,	claro,	pero	eso	era	ya	pasarse	de	ridículo.	Al	final,
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acabé	 reproduciéndome	el	pito	con	una	 reducción	del	 sesenta	por	ciento,	porque	el
ajuste	máximo	 de	 reducción	 utiliza	 toda	 la	 zona	 del	 cristal	 donde	me	 alcanzaba	 el
aparato,	 y	 me	 quedó	 una	 cosa	 de	 aspecto	 vagamente	 obsceno,	 aunque	 a	 escala
reducida	en	su	conjunto.	Parecía	una	choza	Quonset,	 toda	chiquitita,	a	media	altura
del	 lado	 derecho	 de	 la	 página.	 Escribí	 70%	 DE	 REDUCCIÓN	 en	 la	 copia.	 Pero,
evidentemente,	había	que	dejar	de	lado	mi	plan	de	sacudírmela	a	toda	prisa	y	hacer
una	 segunda	 copia,	 porque	 el	 pito,	 ya	menguado,	 ni	 por	 el	 forro	 iba	 a	 alcanzar	 el
punto	donde	empieza	el	cristal,	más	allá	de	la	franja	de	plástico.	Pero	ahora	estaba	ya
enloquecido	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 por	 aquella	 mujer	 algo	 en	 que	 quedara	 algún
vestigio	de	humor,	para	que	pudiera	decirse	«es	broma,	es	broma»,	pero	que	no	por
ello	dejara	de	 transmitir	en	 toda	su	plenitud	la	 idea	de	que	ese	fin	de	semana	había
estado	solo	en	la	oficina,	con	una	tremenda	erección,	pensando	en	ella.	¿Cómo	me	las
apañaba	 para	 indicárselo?	 ¿Dejando	 mi	 mácula	 en	 la	 nota	 interna	 del	 asterisco?
Demasiado	basto.	¿No	te	parece	que	habría	sido	pasarme?

—Sí,	creo	que	sí.
—Eso	mismo	pensé	yo.	De	modo	que	lo	que	hice,	en	cambio…	¿No	te	ponían	a

ti,	en	el	jardín	de	infancia,	a	hacer	siluetas	de	tu	propia	mano?	Había	que	apoyarla	en
un	papel	e	ir	contorneando	los	dedos,	uno	por	uno,	con	un	lápiz.	Así	iban	apareciendo
los	pequeños	salientes	de	los	nudillos,	y,	según	seguías	contorneando,	una	y	otra	vez,
el	 lápiz	 adoptaba	 un	 ángulo	 ligeramente	 distinto,	 con	 lo	 que	 venía	 a	 resultar	 una
especie	 de	 aura	 de	 la	 mano,	 con	 un	 parecido	 mucho	 más	 grande	 del	 que	 nunca
sacaríamos	dibujando,	y,	luego,	bastaba	con	pintar	las	uñas	y	las	arruguitas	del	dorso
de	los	dedos	para	que	quedase	estupendamente.	Una	vez,	una	niña	y	yo	hicimos	un
intercambio:	 ella	 me	 contorneaba	 la	 mano	 a	 mí	 y	 yo	 se	 la	 contorneaba	 a	 ella,	 al
mismo	tiempo…	Con	lo	despacito	que	iba,	le	hacía	cosquillas	y	se	reía	cada	vez	que
el	lápiz	le	llegaba	a	un	punto	entre	dos	dedos,	pero	fue	valiente	y	aguantó.	Se	llamaba
Martha.	¡Cuánto	me	alegro	de	haberlo	recordado!	Una	de	las	maestras	nos	enseñó	a
dibujar	un	pavo	usando	dos	manos	superpuestas.	Pero	eso	no	tenía	interés	alguno,	era
un	simple	truco.	Lo	mismo	pasaba	con	las	sombras	chinescas:	lo	bonito	no	eran	los
cocodrilos	o	 los	murciélagos	que	se	podían	obtener	con	 las	manos;	 lo	bonito	era	el
modo	en	que	la	 imagen	de	sombra	permite	percibir	con	toda	exactitud	el	verdadero
contorno	de	la	propia	mano,	el	aspecto	que	verdaderamente	tienen	las	almohadillas	de
carne	que	se	forman	debajo	de	cada	articulación	del	dedo.	Evidentemente,	eso	era	lo
que	 había	 que	 hacer.	 Conque	 cerré	 la	 tapa	 de	 la	 fotocopiadora	 y	 cogí	 una	 hoja	 en
blanco	y	me	concentré	 en	 la	 idea	de	 la	 sorpresa	que	 iba	a	 llevarse	aquella	mujer	y
luego	en	la	idea	de	cuando	ella	estuviera	mirando	la	nota	interna,	hasta	que	recuperé
la	enderezadura.	En	seguida	me	puse	a	contornearme	el	pito	con	un	boli,	sujetándome
con	un	dedo	y	sosteniendo	el	bolígrafo	muy	recto,	para	arriba	y	para	abajo,	y	era	una
sensación	muy	interesante,	no	placentera,	pero	muy	interesante,	aquel	bolígrafo	frío.
Completé	 cinco	 pasadas.	 Y	 lo	 grande	 fue	 que,	 sobre	 el	 papel,	 el	 pito	 quedaba
realmente	impresionante.	Con	todo	el	aspecto	de	ser	un	pito	enorme.	Porque,	claro,	la
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imagen	que	se	obtiene	es	mayor	que	la	realidad	por	lo	menos,	cómo	te	diría	yo,	dos
radios	del	bolígrafo,	o	sea	todo	el	diámetro	del	bolígrafo,	su	buen	medio	dedo.	Mucho
mejor	que	la	fotocopia,	que,	como	ya	te	he	dicho,	parecía	una	especie	de	pajar	puesto
de	 lado,	 ahí	 en	 el	margen	 derecho.	 Total,	 que	 escribí	CONTORNO	DE	POLLA	A
ESCALA	1:1,	 figúrate,	11	h.	43	m.,	DOMINGO,	24	DE	NOVIEMBRE,	o	 la	 fecha
que	fuera.	Y	puse	la	nota	interna,	con	los	dos	autorretratos,	en	la	bandeja	de	entradas
de	la	chica	aquella.

—¡Anda	allá!	¿No	los	encontró	nadie?
—No…	No.	Los	recobré	antes	de	marcharme.
—Ah,	bueno.
—Y	estuve	un	mes	sin	mandarle	ni	una	sola	nota	interna	de	asterisco,	lo	cual	era

bastante	 insólito.	 La	 chica	me	 empezó	 a	 lanzar	miradas	 inquisidoras.	Al	 final,	 una
tarde	se	acercó	a	preguntarme	que	qué	me	pasaba.	Dijo	que	no	parecía	tan	exultante
como	de	costumbre.	Y	yo	me	puse	a	refunfuñar	sobre	un	compañero	de	trabajo,	y	a
lamentar	el	hecho	de	que	fuéramos	una	compañía	de	segunda	fila,	cuando	podíamos
estar	entre	los	primeros,	las	sandeces	de	siempre.	Y	luego	le	dije:	«Y	hay	algo	más».
Ella	dijo:	«Bueno,	y	¿qué	es?».	Sabía	que	era	algo	relativo	a	ella.	Total,	que	con	una
extraña	mezcla	de	 rechazo	y	de	ganas,	 le	confesé	que	había	sacado	un	perfil	y	una
fotocopia	de	la	polla	y	se	los	había	puesto	en	la	bandeja	de	entrada,	una	noche,	pero
que	 luego	 me	 lo	 había	 pensado	 mejor.	 Ella	 dijo:	 «¿Sigues	 teniéndolos?».	 Y	 yo	 le
contesté:	«¡Jo!	Creo	que	sí».

—¿Los	tenías	guardados?	¿En	alguna	carpetita	personal?
—Claro	—dijo	 él—.	 Figúrate,	 con	 el	 trabajo	 que	me	 había	 costado	 hacerlos…

Luego,	 además,	 todo	 aquello	 era	 parte	 del	 plan,	 quiero	 decir	 lo	 de	 soltarle	 lo	 que
había	hecho	y	que	ella	pidiera	verlo	y	que	yo	lo	tuviera	a	mano	para	enseñárselo.

—¿Qué	dijo	ella?
—Dijo	que	la	polla	fotocopiada	parecía	un	sonograma.
—¿Eso	es	todo?
—Ya	 te	 dije	 que	 la	 tía	 estaba	 enganchadísima	 con	 el	 tal	 Lee.	 Le	 sugerí	 que	 se

quedara	 con	 los	 folios,	 si	 quería,	 a	 efectos	 comparativos.	 Pero	 dijo	 que	 no,	 que
gracias.	Una	semana	más	tarde,	o	cosa	así,	comimos	juntos.	Mientras	ella	lloriqueaba,
a	vueltas	con	Lee,	yo	la	escuchaba	comprensivo.	Luego	le	pregunté,	fue	que	no	pude
evitarlo,	le	pregunté:	«Dejando	aparte	la	fotocopia	—dije—,	me	gustaría	preguntarte
si	el	perfil	de	la	polla	no	te	resultó	algo	excitante,	aunque	solo	fuera	un	poquito.	No
allí	 en	 mi	 despacho,	 claro,	 sino	 más	 tarde.	 ¿No	 sentiste	 ni	 siquiera	 un	 atisbo	 de
excitación,	más	 tarde?».	Mirándome	 con	 expresión	 indulgente,	me	 dijo:	 «De	 veras
que	lo	lamento:	las	dos	imágenes	me	hicieron	sentir	algo	de	ternura	por	ti,	pero	desde
luego	que	no	me	excitaron».	La	cosa	no	parecía	tener	vuelta	de	hoja.

—Eso	diría	yo	—dijo	ella.
—Ya,	ya.	Pero	la	tenía.	Siguieron	pasando	cosas.
—¿Quieres	decir	que	acabasteis	por	montárosla	juntos,	tú	y…?	¿Cómo	se	llamaba
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la	chica?
—Emily.
—Es	verdad,	ya	me	lo	habías	dicho.	¿Y?
—Bueno,	sí,	llegamos	a	pasar	una	noche	en	mi	apartamento	—dijo	él.
—¿Lo	de	 siempre?	 ¿Cubriste	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 con	 tus	mejores	 trapos?

¿Brindó	ella	por	ti	con	el	tubo	de	Koromex?
—Más	o	menos.	 Pero,	 en	 fin,	 eso	 fue	 lo	 que	 pensé	 cuando	me	pediste	 que	me

mirara	 la	 polla	 y	 te	 contase	 lo	 que	 veía.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 es	 una	 de	 las
peticiones	más	inquietantes	que	me	han	hecho	en	mi	vida.

—¿Te	gustaría	saber	si	a	mí	me	resultaría	excitante	un	perfil	de	tu	polla?
—Sí,	la	verdad	es	que	me	pica	la	curiosidad.
—Dependerá	del	humor	en	que	me	encuentre.	A	lo	mejor	me	podría	gustar	hacer

yo	misma	el	trazado.	Si	tú	me	trazas	el	cuerpo	entero,	yo,	a	cambio,	podría	trazarte	a
la	pálida	Ramona…	El	receptor	por	el	que	estoy	hablando,	el	del	teléfono…

—Sí.
—Es	igual	que	un	tamiz,	igual	que	un	filtro	de	esos	que	se	colocan	en	el	desagüe

de	 la	 bañera.	 A	 veces,	 cuando	 estoy	 al	 teléfono,	 pienso	 que	 si	 me	 concentrara	 lo
suficiente	 podría	 meterme	 dentro	 y	 convertirme	 en	 vapor	 y	 luego	 volverme	 a
materializar	 en	 la	 habitación	 de	 la	 persona	 con	 quien	 esté	 hablando.	 ¿Me	 paso	 de
rebuscamiento,	para	tu	gusto?

—No,	yo	también	he	pensado	lo	mismo	alguna	vez	—dijo	él.
—Lo	 interesante	—dijo	 ella—	 está	 en	 que	 el	 propio	 viaje	 tomaría	 su	 tiempo.

Muchas	veces	me	pregunto	qué	sentiría	uno	si	se	convirtiera	en	una	especie	de	nube
de	vapor,	pero	con	consciencia.	¿Sabes	los	camiones	esos	que	se	dedican	a	eliminar	la
vegetación	 que	 crece	 en	 las	 cunetas?	 ¿Los	 del	 zumbido?	 El	 tipo	 echa	 adentro	 una
rama,	y	suena	mmmmn-yooonnnn-mmmmmm,	y	empiezan	a	salir	astillas	por	un	tubo
que	llevan	en	lo	alto.	Pues	lo	mismo,	pero,	claro,	sin	dolor.	Donde	yo	me	sitúo	es	en
el	momento	 en	 que	 ya	 soy	 una	 espuma	 de	madera	 astillada	 y	 hojas	 en	 trocitos.	O
¿sabes	también	qué?	Los	pájaros,	cuando	los	succiona	el	reactor	de	un	avión.	A	veces
estoy	en	 la	cama,	a	 las	 tres	o	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	me	 imagino	volando	a
muchas	millas	 por	 encima	de	 la	 superficie	 terrestre,	 con	un	 frío	 enorme,	 y	 aparece
uno	de	esos	aviones	secretos,	todo	negro,	con	unos	motores	redondos	de	un	tamaño
descomunal,	uno	de	esos	motores	que	llevan	como	cuchillas	rotatorias,	igualitas	que
la	parte	de	abajo	de	las	setas.	El	avionazo	negro	va	deprisísima,	y	yo	lo	mismo,	pero
en	dirección	contraria,	y	al	cruzarnos	me	meto	de	cabeza	en	uno	de	los	gigantescos
motores,	 y	 salgo	 convertida	 en	 una	 larga	 nube	 de	 sangre.	 Tengo	 una	 longitud	 de
varias	 millas	 y,	 además,	 por	 causa	 del	 frío,	 estoy	 cristalizada.	 Con	 unos	 brazos
larguísimos,	como	a	ti	te	gustan.	Y	luego	me	vuelvo	a	condensar	en	la	cama,	ssshp,
otra	 vez	 toda	 cortita	 y	 abrigada.	 Seguro	 que	 tiene	 alguna	 relación	 con	mi	 nivel	 de
estrógeno.	Pero	el	viaje	por	teléfono	tendría	que	ser	algo	parecido,	creo	yo.	Qué	digo,
no	tendría	que	ser,	es.
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—Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.	Me	lo	cuentas	todo.
—Eso	parece,	¿verdad?	Muy	impropio	de	mí.
—¿Sí?	—dijo	él—.	Será	que	soy	un	confesor	compulsivo.	Aunque,	la	verdad,	rara

vez	me	sucede	esto	de	arrojar	mi	pan	a	las	aguas	y	que	me	lo	devuelvan	multiplicado
por	diez.

—Cuéntame	todo	lo	demás	que	te	ocurrió	con	tu	amiga	Emily.
—¿Por	qué?	No,	no,	me	haría	parecer	un	tipo	raro.
—Eres	un	tipo	raro	—dijo	ella.
—Sí,	tienes	razón,	lo	soy.
—No	 te	 importe…	 Yo	 también	 soy	 rarita.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 gustaría

averiguar	cómo	eres	con	una	mujer	en	los	brazos,	físicamente.	No	por	teléfono,	con	la
cosa	de	los	catálogos	o	de	la	perfecta	desconocida	llamada	Klein,	y	todo	eso,	por	muy
gratificante	que	pueda	resultar.	¿Qué	acabasteis	haciendo	Emily	y	tú?

—No	 llegué	 a	 tocarla,	 vaya	 eso	 por	 delante.	 Conque	 seguramente	 quedarás
defraudada.	 Es	 una	 historia	 la	 mar	 de	 corriente,	 la	 verdad,	 y	 ahora	 ya	 me	 están
entrando	ganas	de	empezar	a	impresionarte	un	poco.

—Impresióname	con	tu	franqueza…	Ese	parece	ser	tu	estilo.
—Bueno,	pues	esto	fue	lo	que	pasó	—dijo	él—.	Después	de	haberle	enseñado	el

perfil	 de	 la	 polla,	 y	 todo	 eso,	 fue	 como	 una	 especie	 de	 desenlace,	 y	 empezamos	 a
comportarnos	con	mayor	reserva	mutua.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	podíamos	decirnos?
Yo	se	lo	había	ofrecido	todo,	ahí	puesto,	encima	de	la	mesa,	y	ella	básicamente	me
había	rechazado.	Pero	entonces	hubo	una	gran	fiesta	de	despedida,	de	alguien	que	se
marchaba,	 y	 Lee	 estuvo	 vacilando	 con	 ella	 de	 esa	 forma	 suya	 tan	 distante	 y	 tan
engreída.	Mira,	me	 saca	 de	 quicio	 el	modo	 que	 tiene	 el	 tío	 de	 llenarse	 la	 boca	 de
cacahuetes.	Los	cuarenta	y	ocho	ya	no	los	cumple,	desde	luego,	pero	hay	que	verlo
cuando	 le	preguntan	algo,	que	echa	para	atrás	 la	cabeza,	 se	descarga	en	 la	boca	un
celemín	 de	 cacahuetes,	 y	 contesta	 la	 pregunta	 en	 plena	 masticación.	 Pretende	 ser
sardónico	masticando	cacahuetes.	Es	una	de	esas	convenciones	televisivas	que	tiene	a
la	 gente	 fuera	 de	 sus	 cabales.	 Por	 supuesto	 que	 hay	 veces	 en	 que	 está	 uno	 tan
deseando	decir	algo,	que	lo	dice	con	la	boca	llena,	y	me	parece	muy	bien.	Lo	que	ya
no	me	 parece	 tan	 bien	 es	 que	 se	 utilice	 el	 hecho	 de	 hablar	 con	 la	 boca	 llena	 para
demostrar	 lo	 totalmente	 relajados	 y	 espontáneos	 que	 podemos	 ser	 cuando	 nos
metemos	en	conversación.	Esto	viene	de	haber	crecido	viendo	anuncios	de	galletas
saladas.	Tatatatá.	De	manera	que	mientras	yo	lo	odio	con	todo	mi	corazón	el	andóval
está	en	 la	 fiesta	y,	 en	mitad	del	 asunto,	 algo	desagradable	 sucede	entre	Emily	y	él,
básicamente	que	él	le	deja	claro	que	le	pirra	el	vacile,	pero	que	se	olvide	de	cualquier
otra	 cosa,	 porque	 está	 casado.	 Emily	 me	 lo	 cuenta	 en	 el	 aparcamiento	 y	 luego	 se
agacha,	agarra	el	espejo	 lateral	de	mi	coche,	para	mirarse,	y	me	suelta:	«Muy	bien,
magnífico…	Ya	he	conseguido	un	aspecto	convincentemente	patético».	Es	 lo	mejor
que	le	he	oído	decir	nunca,	y	puede	que	la	haga	parecer	más	vulnerable	y	encantadora
de	lo	que	es	en	realidad.	Bueno,	tampoco	estoy	siendo	justo,	es	una	chica	majísima.
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Total,	que	me	pasé	toda	la	semana	siguiente	con	ella	hablando	de	Lee,	analizando	la
situación	desde	 todos	 los	puntos	de	vista	posibles,	 aunque	evitando	decirle	que	yo,
por	mi	parte,	lo	encontraba	tan	repulsivo	como	infantil;	pero,	aparte	de	eso,	agotamos
el	tema	por	completo.	Al	final	ya	no	aguantaba	ni	un	segundo	más	de	Lee,	y	le	dije	a
Emily:	«Oye,	necesito	que	me	des	tu	opinión».	Porque	evidentemente	lo	que	le	hacía
falta	era	quitarse	los	problemas	de	la	cabeza.	Eran	las	seis,	estábamos	saliendo	de	la
oficina.	Y	 no	 sé	 cómo,	 por	 pura	 chiripa,	 aquel	 resultó	 ser	 el	momento	 exacto	para
pedirle	 opinión:	 la	 vi	 desfruncirse	de	 alivio,	 toda	dispuesta	 a	 ayudar,	 y	 en	 seguida,
mostrándome	con	el	dedo	un	café	que	había	en	la	otra	acera,	me	dijo:	«¿Por	qué	no
nos	 sentamos	 ahí	 enfrente	 un	 rato?».	 Conque	 ocupamos	 una	 mesa,	 nos	 trajeron
nuestros	 cafés	 con	 leche	 y	 le	 conté	 el	 problema.	 Saqué	 un	 trozo	 de	 periódico,	 lo
desdoblé,	me	quedé	mirándolo,	la	miré	luego	a	ella,	y	vuelta	a	mirar	el	papel,	y	vuelta
a	mirarla	a	ella,	hasta	que	por	 fin	 le	dije	que	estaba	pensando	en	poner	un	anuncio
personal	solicitando	algo	muy	específico.	«Así	es	como	había	pensado	redactarlo».	Y
se	lo	pasé.	Era	el	formulario	de	los	anuncios	personales,	ya	cumplimentado.	Decía…
Pero	va	a	defraudarte.

—A	ver	si	es	verdad.	Deseando	estoy	que	me	defraudes.
—Vale.	Decía	algo	así	como	«Estamos	tú	y	yo	sentados	en	mi	sofá,	viendo	una

película	X,	sin	tocarnos.	Eres	alta	o	baja,	etcétera,	y	quieres	verme	mirarte	mientras	el
placer	te	transforma	los	rasgos.	Tengo	29	años	y	soy	soltero	de	raza	blanca».

—¿De	verdad	pensabas	poner	un	anuncio	así?
—Pues	 sí,	 a	 lo	 mejor.	 O	 no,	 puede	 que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 ponerlo.	 Hacía

bastante	que	andaba	por	ahí	con	él	en	el	bolsillo.	Ya	empezaba	a	tener	esa	pinta	que
tienen	las	cosas	cuando	llevan	un	montón	de	tiempo	plegadas.

—¿Cómo	reaccionó	ella?
—Emily	dijo:	«Bueno,	puedes	probar,	pero	dudo	mucho	que	nadie	 te	conteste».

En	lo	cual	tenía	muchísima	razón.
—Bueno,	no	sé.
—Y	 aunque	 no	 la	 tuviera,	 tampoco	 creo	 que	 yo	 deseara	 lo	 que	 decía	 desear.

Encontrarme	 con	 una	 extraña,	 la	 dificultad	 de	 romper	 el	 hielo…	 Habría	 sido	 un
esfuerzo	 tan	 tremendo,	solo	para	pasar	del	primer	blablá	que	una	situación	así	hace
indispensable.	No	hay	 erección	 capaz	 de	 superar	 una	 prueba	 semejante.	Lo	que	 de
verdad	quería	era	pasarle	el	papel	de	periódico	todo	doblado	a	Emily	y	mirar	cómo	lo
leía.	En	seguida	le	pregunté:	«¿Qué	tal	quedaría	si	le	quitase	la	parte	más	penosa,	lo
del	placer	que	le	transforma	los	rasgos?».	Y	ella	dijo:	«Eso	precisamente	es	lo	único
bueno	que	hay	en	el	texto».

Conque	opté	por	el	consabido	si	tú	estuvieras	en	mi	lugar,	y	le	dije:	«Ya	sé	que	tú
no	eres	yo,	pero	si	lo	fueras	y	quisieras	alcanzar	ese	objetivo,	¿cómo	lo	expondrías?».
«Mira	—contestó	ella—,	lo	mejor	será	que	me	definas	exactamente	ese	objetivo,	con
tus	 propias	 palabras,	 para	 hacerme	 una	 idea	 más	 precisa».	 Conque	 le	 dije,	 ehem,
bueno,	 que	 lo	 que	 buscaba	 era,	 entiéndeme,	 estar	 sentado	 en	 un	 sofá,	 junto	 a	 una
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mujer,	mirando	una	película	porno,	y	que	 la	mujer	no	mirara	más	que	 la	película	y
que	yo	tampoco	mirara	más	que	la	película,	y	que	ella,	hum,	pues…	se	masturbara	y
que	al	empezar	a	descuajaringarse	me	dijera:	«Mírame	a	la	cara»,	y	que	yo	la	mirase
a	la	cara	y	ella	mirase	la	pantalla	de	la	tele	y	ambos	nos	viniésemos	al	mismo	tiempo.
Conque	me	dice	Emily,	dice:	«Muy	bien,	vale,	ya	tenemos	un	punto	de	partida».	Saca
un	bolígrafo	y	 se	pone	 a	 escribir	 un	borrador	del	 anuncio	 en	 el	mantelito.	Escribe:
«Estamos	tú	y	yo	sentados»,	y	comenta:	«Vale,	hasta	ahí	vamos	bien,	una	agradable
nota	coloquial,	muy	bonito».	Creo	que	estaba	verdaderamente	encantada	de	no	tener
que	hablar	de	Lee.	Y	a	continuación	golpea	el	mantelito	con	el	bolígrafo	y	me	dice:
«Mira,	no,	tienes	que	poner	las	cosas	mucho	más	en	claro.	Tienes	que	conseguir	que
la	chica	se	encuentre	a	gusto,	confiada.	Tienes	que	hacer	mención	de	algo	parecido	a
una	manta».	 ¡Así,	 como	 caída	 del	 cielo,	 una	manta!	No,	 espera,	 ya	 sé	 lo	 que	 dijo,
antes	de	lo	de	la	manta,	dijo	algo	así	como:	«Tienes	que	conseguir	que	la	mujer	que
lo	lea	comprenda	que	tus	depravaciones	no	son	incompatibles	con	cierta	noción	de	lo
correcto	y	cabal».	No	exactamente	con	esas	palabras,	pero	muy	parecidas.	 ¿Puedes
creértelo?	Y	de	inmediato	 saca	a	 relucir	 la	manta.	Era	un	aspecto	suyo	enteramente
nuevo	para	mí.	Le	pregunto:	«De	acuerdo,	¿crees	que	deberíamos	especificar	el	tipo
de	manta?».	Y	ella,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza,	responde:	«Sí,	sin	duda	alguna,	el
tipo	específico	de	manta,	el	tamaño,	el	grosor,	el	color…	Es	el	único	dato	en	que	la
chica	 puede	 basarse».	Yo	 dije:	 «Vale,	 bien,	 ¿qué	 piensas	 tú?	 ¿Una	 de	 esas	mantas
verdes	 del	 ejército?	 ¿Una	 cobija	mormona?».	 Ella	 pensó	 por	 un	momento	 y	 luego
dijo,	dice:	«Creo	que	deberías	hablar	de	una	manta	con	flecos».	A	lo	cual	le	contesto:
«Pero	si	no	tengo	ninguna	manta	con	flecos».	Y	ella:	«Tienes	razón,	eso	plantea	un
problema».	Y	luego	empieza	el	bombardeo	de	preguntas.	Dice:	«¿Qué	distancia	hay
entre	 el	 sofá	 y	 la	 tele?».	 Emily	 nunca	 había	 estado	 en	 mi	 apartamento,	 claro.	 Le
contesto:	«Bueno,	 es	que	 la	 tele	está	puesta	 sobre	una	mesita	 con	 ruedas,	de	modo
que	 no	 hay	 distancia	 fija;	 pero,	 eso	 sí,	 el	 cable	 limita	 el	 alcance,	 de	 modo	 que
probablemente	no	 se	pueda	 alejar	más	 allá	 de	un	par	 de	pasos	del	 sofá».	Ella,	 tras
tomar	nota	de	 lo	 anterior,	 sigue	adelante:	«Porque	 la	mujer	que	 se	ponga	a	 repasar
estos	anuncios	puede	necesitar	un	dato	así.	Aunque	no	lo	parezca,	un	hecho	así	puede
ser	de	la	máxima	importancia…	Y,	vamos	a	ver,	¿el	sofá	es	de	dos,	de	tres	o	de	cuatro
plazas?».	Le	digo	que	es	de	tres,	y	ella	dice:	«¿Así?»,	y	se	pone	a	dibujar	un	televisor
y	 un	 sofá	 en	 el	mantelito.	Conque	 le	 digo:	 «No,	 no,	 así»,	 y	 hago	 un	 croquis	 de	 la
habitación.	 Solo	 el	 sofá,	 las	 paredes,	 las	 puertas,	 las	 tomas	 de	 electricidad.	Dibujo
también	dos	figuras	muy	tiesas	con	flechas	de	dirección,	para	indicar	dónde	estarían
sentados	 ambos	 personajes,	 viendo	 la	 tele.	 Ella	mira,	 afirma	 con	 la	 cabeza	 y	 dice:
«Muy	bien.	Lo	siguiente	es	que	no	puedes	decir	película	X,	sin	más.	¿Qué	película
piensas	 poner	 cuando	 la	 cosa	 suceda?».	 Yo	 digo:	 «Huup.	 Pues	 una	 película
pornográfica,	yo	qué	sé.	Alquilaré	un	montón	de	ellas	antes	de	que	aparezca	la	chica,
seis	o	diez,	y	ya	 iremos	probando».	Ella	dice:	«Pues	no	creo	que	 llegues	a	obtener
respuesta	 con	 semejantes	 vaguedades.	 Tienes	 que	 comprometerte	 a	 respetar	 una
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determinada	situación».	Y	digo	yo:	«Pero	es	que	hay	miles	y	miles	de	vídeos	porno,
como	tú	bien	sabes».	Y	ella:	«A	eso	me	refiero.	¿Vas	a	ponerle	un	clásico,	que	a	lo
mejor	ya	conoce,	o	algo	que	tenga	pocas	probabilidades	de	haber	visto	antes?	¿Será
nuevo	 para	 ti	 o	 no	 será	 nuevo	 para	 ti?	 Estas	 pequeñas	 matizaciones	 resultan
cruciales».	Y	yo	que	digo:	«También	puede	ocurrir	otra	 cosa:	que	especificando	 la
película	ella	vea	el	anuncio	y	alquile	el	vídeo	y	cuanto	más	lo	mire	más	se	interese	en
el	 anuncio».	 Y	 ella	 exclama:	 «Caray,	 tienes	 toda	 la	 razón.	 Hay	 que	 poner	 de	 qué
película	va	a	 tratarse,	en	concreto;	pero	 lo	que	no	sé	es	qué	película	en	concreto	 le
puede	 interesar	 a	 ella».	 Y,	 para	 gran	 sorpresa	 mía,	 se	 me	 descuelga	 con	 una
sugerencia.	 Dice:	 «Te	 voy	 a	 sugerir	 una	 cosa.	 Una	 película	 doblada.	 Una	 de	 esas
películas	 extranjeras,	 con	doblaje».	Y	a	 continuación	 explicó	por	qué.	Dijo	que	 así
operaría	 en	 más	 niveles:	 está	 la	 parte	 gráfica,	 pero	 también	 unas	 bocas	 que
pronuncian	 palabras	 sexuales	 en	 francés	 o	 en	 italiano,	 mientras	 los	 dobladores
norteamericanos	hacen	oooh	y	aaah,	y	por	lo	general	los	actores	norteamericanos	de
doblaje	 son	 mejores	 que	 los	 que	 tienen	 que	 ocuparse	 del	 sexo	 y	 hablar	 al	 mismo
tiempo.	Y	sin	interiores	de	boudoirs	de	Los	Ángeles,	ni	fuegos	de	chimenea	de	Los
Ángeles	 reflejados	 en	 copas	 de	 vino	 de	 Los	 Ángeles,	 ni	 nada	 de	 Ron	 Jeremy.
Tampoco	estoy	reproduciéndolo	con	las	palabras	exactas,	pero	a	eso	era	a	lo	que	se
refería.	 Y	 a	 continuación	 me	 dijo,	 sin	 salirse	 del	 tono	 práctico	 en	 que	 había
empezado,	dice:	«Por	ejemplo:	Atom	Home	Video	distribuye	películas	dobladas	muy
interesantes».	De	modo	que	planto	la	taza	de	café	en	el	plato	y	le	digo:	«Vale,	todo
aceptado.	 Especifico	 el	 tamaño	 del	 sofá,	 especifico	 que	 las	 películas	 serán	 porno
italiano	de	primera	clase,	recién	importado,	pero	no	me	fío	de	mí	mismo	a	la	hora	de
comprar	 la	manta	adecuada.	Eso	es	 lo	que	más	me	preocupa,	porque	ahora	me	doy
cuenta	de	que	 la	manta	es	 indispensable	para	completar	el	 cuadro.	¿Por	qué	no	me
ayudas	a	elegirla?».	Y	ella	que	pregunta:	«¿Ahora?».	Y	yo	que	le	digo:	«Tiene	que	ser
ahora,	 sin	más	 tardar,	 porque	mañana	 quiero	 remitir	 el	 anuncio	 y,	 como	 tú	misma
dices,	tiene	que	ir	con	el	tamaño,	el	color,	todo	lo	de	la	manta,	si	pretendo	conseguir
algo.	Me	es	indispensable	tu	ayuda	al	respecto».	Y	dice	que	bueno.

—¿Qué	clase	de	manta	acabasteis	comprando?
—Fuimos	 a	 un	 sitio	 de	 rebajas,	 bastante	 costroso,	 de	 esos	 que	 chorrean	 luz

fluorescente,	en	una	galería	de	cerca	del	trabajo,	y	entramos	en	la	sección	de	mantas	y
vimos	unas	grandísimas,	metidas	en	bolsas	de	plástico	con	cierre	de	corchetes.	Las
había	 horrorosas	 y	 no	 tan	 horrorosas,	 y	 resultaba	muy	 raro,	 era	 como	 si	 ella	 y	 yo
fuéramos	una	auténtica	pareja	que	hubiera	salido	a	comprar	una	manta.	Emily	fisgó
por	todas	partes,	rebuscando	en	un	sitio	y	en	otro,	y	yo	detrás	diciéndole:	«¿Qué	tal
esta?».	Ella	palpaba	la	manta,	ponía	cara	de	estárselo	pensando	seriamente,	meneaba
la	cabeza.	Luego,	cuando	ya	había	recorrido	las	dos	alas,	me	dice:	«Pues	no,	no	veo
ninguna	 manta	 con	 flecos,	 entiéndeme,	 con	 auténticos	 flecos.	 Y	 voy	 a	 tener	 que
marcharme	a	casa».	Yo	le	contesto:	«No,	espera,	vamos	a	alguna	otra	tienda».	Y	ella:
«No,	porque	para	cuando	podamos	llegar	ya	estarán	cerradas	todas	las	buenas	tiendas
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de	 mantas.	 Si	 hubiera	 encontrado	 aquí	 una	 manta	 con	 flecos	 decentes,	 te	 habría
podido	ayudar	en	la	selección.	Pero	a	partir	de	este	momento	me	parece	que	te	las	vas
a	 tener	que	apañar	 tú	 solo».	Creí	 enloquecer.	Me	puse	a	 revolver	 todas	 las	mantas,
pero	 de	 veras,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 venir	 al	 director	 del	 establecimiento	 y	 que
buscara	 en	 el	 almacén.	 Y	 vaya	 que	 si	 encontré	 la	 manta,	 una	 pequeña,	 acrílica,
arrinconada	en	lo	alto	de	una	estantería,	una	cosa	de	lo	más	normalita,	verde	y	azul,
nada	del	otro	jueves,	te	digo,	pero	con	unos	flecos	largos,	de	rizo.	Emily	la	miró,	la
palpó,	se	puso	encarnada	y	dijo:	«Esta	vale».	Conque	me	fui	derecho	a	la	caja	y	dije
que	me	la	quedaba.	Dentro	había	una	etiqueta	de	cartón	marcada	ORLA	DE	SEDA
MANTA	 ACRÍLICA	 DE	 PRIMERA	 CALIDAD,	 con	 la	 impepinable	 señora
dormidita,	 toda	sonriente,	bajo	la	manta.	Mientras	marcaban	el	número	de	la	 tarjeta
de	crédito,	Emily	y	yo	nos	quedamos	mirando	el	dibujo,	y,	déjame	que	 te	diga,	 en
ningún	lugar	de	este	planeta	podía	haber	nada	más	obsceno	que	ese	grabadito	de	la
etiqueta	con	que	venía	la	manta.

—¿Cuánto	pagaste	por	ella?
—Diez	dólares,	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 no	me	acuerdo.	Aprovechando	el	 impulso,

compré	también	la	revista	People.	Total,	que	cuando	volvimos	al	coche	la	gran	suerte
fue	que	yo	había	 tenido	 la	astucia	de	no	aparcar	 justo	delante	de	 la	 tienda,	 sino	un
poco	más	abajo	 (íbamos	en	mi	coche),	 casi	directamente	enfrente	de	una	 tienda	de
alquiler	de	vídeos.	Cuando	llegamos	no	se	veía	mucho,	pero	ahora	ya	se	había	hecho
oscuro	y	la	tienda	tenía	las	luces	puestas,	intermitentes,	vídeo…	vídeo…	vídeo,	era	lo
más	 brillante	 de	 todo	 el	 centro	 comercial.	 Conque	 le	 abrí	 la	 puerta	 a	 Emily	 y	 en
cuanto	entró	en	el	coche	le	di	la	bolsa	aquella	tan	enorme,	con	la	manta	dentro,	y	le
dije:	«Perdóname	un	instante,	por	favor,	en	seguida	vuelvo».	Y	me	metí	disparado	en
la	 tienda	 de	 vídeo,	 buscando	 la	 sección	 de	 películas	 para	 mayores,	 que	 la	 tenían
bastante	 secuestrada,	 y	me	 puse	 a	 buscar	 por	 las	 cajas.	 Estaba	 sin	 aliento,	 con	 los
sentidos	súper	alerta,	revisando	los	vídeos,	uno	detrás	de	otro,	«atom,	atom…	atom».
Estaba	convencido	de	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	acertar	con	la	película,	dar
con	 la	 película	 correcta.	 Parecía	 imposible,	 pero	 estaba	 en	 vena	 de	 suerte,	 en	 una
irresistible	vena	de	suerte,	y	encontré	un	par	de	títulos	de	producciones	«Atom»,	entre
los	Caballero	Controls	y	Cal	Vistas	y	todas	las	demás	productoras	de	menor	cuantía
que	 llenaban	 los	estantes.	Total,	que	alquilé	una	cosa	que	se	 titulaba	Un	placer	 tan
profundo.	 Bueno,	 figúrate,	 ya	 el	 título	 apestaba	 a	 traducción,	 de	 modo	 que	 era
perfecto.	Me	 hice	miembro	 del	 videoclub,	 alquilé	 la	 película	 y	 cinco	minutos	más
tarde	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 coche.	 Emily	me	 aguardaba	 tan	 tranquila,	 hojeando	 el
People.	Me	preguntó:	«¿Has	encontrado	algo?».	Y	yo	 le	dije:	«Sí,	una	cosa	que	se
llama	Un	placer	tan	profundo».	Ella	lanzó	un	pequeño	«¡oh!»	y	me	dijo:	«Y	¿vas	a
verla	 esta	 misma	 noche?».	 Yo	 le	 contesté:	 «Sí,	 claro,	 qué	 remedio.	 Tengo	 que
comprometerme	 a	 respetar	 una	 determinada	 situación.	 Has	 sido	 tú	 quien	 me	 ha
convencido».	 Y	 ella	 me	 dijo:	 «Repítemelo,	 por	 favor,	 para	 tenerlo	 perfectamente
claro.	Lo	que	pides	en	el	anuncio	es	una	chica	que	acceda	a	sentarse	a	tu	lado	en	el
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sofá,	que	mire	contigo	la	película	y	que	se	masturbe.	¿Es	eso?».	Apoyó	ligeramente	la
mano	en	la	caja	que	contenía	el	vídeo.	Yo	dije:	«Sí»,	y	ella	siguió:	«¿Solo	eso,	nada
más,	absolutamente	nada	más	que	eso?	¿De	acuerdo?».	Yo	dije:	«Sí,	solamente	eso.	Y
creo	 que	 tengo	 el	modo	 exacto	 de	 formular	 el	 anuncio,	 y	 que	 voy	 a	 encontrar	 una
chica,	gracias	a	ti.	Tú	me	has	ayudado	a	elegir	la	manta	adecuada	y,	además,	creo	que
ahora	tenemos	también	el	vídeo	adecuado…».	En	ese	punto	vacilé.	A	continuación	le
dije:	 «Bueno,	creo	 que	 tengo	 el	 vídeo	 adecuado,	 pero	 así	 y	 todo…	No	 sé,	 la	 cosa
sigue	inquietándome	un	poco.	¿Cómo	sé	que	el	vídeo	es	verdaderamente	el	que	tiene
que	 ser,	 y	 cómo	 hago	 para	 elegir	 qué	 escenas	 son	 las	 que…?».	 Para	 entonces	 ya
estábamos	en	el	aparcamiento	de	la	compañía,	justo	detrás	de	su	coche.	Emily	tanto
podía	marcharse	como	quedarse.	Le	dije:	«Mira,	estoy	hecho	un	lío.	No	sé	ni	papa	de
películas	 eróticas	 de	 importación.	Necesito	 tu	 consejo	 en	 este	 punto.	No	 voy	 a	 ser
capaz	de	juzgar	por	mí	mismo.	Nunca	estaré	seguro».	Me	quedé	mirándola	y	ella	se
me	quedó	mirando	a	mí,	y	acuérdate	de	que	yo	me	había	pasado	horas	aguantándole
la	tabarra	de	Lee	para	arriba	y	Lee	para	abajo,	de	modo	que	al	final	dice	la	tía:	«De
acuerdo».	Y	fuimos	a	mi	apartamento.

—¿Era	buena	la	película?	—preguntó	ella—.	¿Salían	estatuas?
—¿Estatuas?	Ah,	bueno,	¿quieres	decir	cosas	antiguas?	No	me	acuerdo	si	estaba

o	no	 estaba	 localizada	 en	Roma.	Era	 sobre	una	mujer	 que	parecía	 estar	 a	 cargo	de
algún	negocio	de	 falsificación	y	que	almacenaba	 la	 falsa	moneda	en	unas	arquetas.
En	una	escena	hacía	el	amor	con	un	chalado	que	llevaba	una	corbata	amarilla	enorme,
como	de	payaso,	con	el	 signo	del	dólar	plantado	en	el	centro.	Una	cosa	sin	pies	ni
cabeza,	 tontísima…	 pero	 qué	 más	 daba,	 Emily	 tenía	 razón,	 el	 doblaje	 la	 hacía
extremadamente	erótica.	Y	los	pechos	tenían	una	pinta	la	mar	de	europea,	no	sé	cómo
decirte:	no	alimentados	a	base	de	cereales,	ni	tan	simétricos;	pero,	claro,	a	lo	mejor
era	una	ilusión	provocada	por	la	banda	sonora.

—A	 todo	 esto,	 ¿tú	 qué	 hacías?	 ¿Mirabas	 la	 película	 o	mirabas	 a	 Emily?	 ¿Qué
llevaba	ella	puesto,	por	cierto?

—Una	 falda	 y	 una	 especie	 de	 jerseicito	 de	manga	 corta,	 rojo	 oscuro,	 si	 no	me
equivoco,	 una	 especie	 de	 rojo	 oscuro	 con	 rayas	 doradas	 verticales.	 Unos	 pechos
adorables,	pequeñitos,	altivos,	elegantes.	Entiéndeme:	ahí	metidos,	dentro	del	jersey.

—Y	tú	de	qué	ibas,	¿de	chaqueta	y	corbata?
—Sí.	Le	abrí	la	puerta	del	apartamento	y,	dada	la	distribución	que	tiene,	hay	una

entrada	muy	corta,	con	la	puerta	de	la	cocina	a	mano	izquierda,	y	luego	te	encuentras
inmediatamente	 en	 la	 salita…	Total,	 que	 Emily	 entró	 por	 delante	 de	mí,	 y	 aunque
puse	buen	cuidado	en	no	encender	las	luces	de	la	sala,	allí	estaban,	de	todas	formas,
el	sofá	contra	una	pared	y	el	aparato	de	vídeo,	en	su	mesa,	contra	la	otra	pared,	y	era
como	si	hubiese	una	 línea	fosforescente	que	conectara	ambas	cosas:	estaban	unidas
entre	sí,	y	ningún	otro	objeto	de	la	habitación	contaba	para	nada.	De	modo	que	Emily
se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 mí,	 para	 no	 verse	 obligada	 a	 encarar	 la	 salita	 tan	 de
buenas	a	primeras,	y	puso	en	el	suelo	la	bolsa	de	la	manta…	Bueno,	se	me	olvidaba
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algo	muy	importante	que	sucedió	en	el	coche.	Aparqué	en	la	parte	trasera	del	edificio
donde	está	mi	apartamento,	salí,	contorneé	el	coche	y	abrí	la	puerta	de	su	lado.	Ella
entonces	 me	 pasó	 la	 bolsa	 de	 la	 manta	 con	 el	People	 dentro,	 salió	 del	 coche	 y	 a
continuación	extendió	los	brazos	para	que	le	devolviera	la	manta.	El	gesto	resultaba
la	mar	de	exacto,	como	si	la	manta	hubiese	pasado	a	ser	de	su	incumbencia	y	a	ella	le
tocase	transportarla.	Yo	llevaba	la	cinta	de	vídeo	y	ella	la	manta.	Bueno,	pues	dejó	en
mitad	 de	 la	 sala	 la	 bolsa	 de	 la	 manta	 y	 me	 dijo:	 «¿Qué?	 ¿Me	 enseñas	 tus
posesiones?».	 Incurriendo	en	una	expresión	 tan	convencional,	 tus	posesiones,	ponía
de	manifiesto	lo	nerviosa	que	estaba,	pero	también	era	una	de	esas	personas	que	dan
lo	 mejor	 de	 sí	 mismas	 en	 las	 situaciones	 difíciles,	 ¿comprendes?	 Personas	 que	 al
ponerse	nerviosas	parecen	estar	otorgándote	 el	 privilegio	de	 captar	 su	nerviosismo.
Conque	le	enseñé	la	cocina,	el	dormitorio,	el	cuarto	de	baño…	Hizo	gestos	de	experta
aprobación	ante	los	imanes	pegados	a	la	nevera…	Una	maravilla	de	nerviosismo,	el
suyo.	Le	hice	 la	 lista	de	 lo	que	podía	ofrecerle	para	beber	y	antes	de	meterse	en	el
cuarto	de	baño	optó	por	un	té	de	hierbas	a	la	naranja.	Conque	metí	dos	tazas	de	té	de
hierbas	en	el	microondas.	Normalmente	solo	preparo	una	taza,	claro	está,	y	lo	pongo
para	dos	minutos,	luego	calculé,	teniendo	en	cuenta	el	volumen	extra	de	agua,	que	esa
vez	 tendrían	 que	 ser	 cuatro.	 Pero	me	 pasé	 un	 poco	 y	 el	 líquido	 estaba	 demasiado
caliente.	Al	 regresar	 con	 los	dos	 tés	volví	 a	verla	 en	 la	 salita,	dándome	 la	 espalda:
había	 estado	 mirando	mi	 televisor,	 que	 es	 un	 aparato	 de	 fabricación	 malaya,	 muy
poquita	cosa.	No	sé	por	qué	todo	el	mundo,	en	cuanto	dices	que	tienes	vídeo,	piensa
que	 también	 vas	 a	 tener	 un	 televisorazo	 tremendo…	 No	 sé.	 De	 todas	 formas,	 lo
pequeñito	del	aparato	también	parecía	ajustarse	perfectamente	a	la	situación,	aquella
noche.	Total,	que	Emily	se	deja	caer	el	bolso	por	el	brazo	abajo,	para	depositarlo	en	la
alfombra,	 junto	 al	 sillón	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 del	 sofá	 y	 se	 quita	 también	 los
zapatos	y	los	deja	junto	al	bolso,	creándose	así	una	especie	de	pequeño	reducto	fuera
del	ámbito	del	sofá,	suyo	propio.	Yo	pasé	un	momento	al	cuarto	de	baño	y	al	volver
estaba	sentada	en	el	sofá,	hojeando	People	con	la	poca	luz	que	llegaba	de	la	cocina.
Las	 luces	 de	 la	 salita	 seguían	 sin	 encender,	 porque	 más	 adelante	 habría	 resultado
incómodo	apagarlas.	Hizo	un	poco	como	si	la	hubiera	sacado	de	la	absorta	lectura	de
un	artículo,	cuando	encendí	 la	 tele,	 sin	volumen,	y	dijo	no	sé	qué	de	Arsenio	Hall.
Pero	ella	misma	vio	que	no	venía	a	cuento,	y	se	le	escapó	una	sonrisa,	porque	ahora
estaba	en	el	sofá,	con	la	tele	puesta,	con	ese	sonido	de	frecuencia	súper	alta	que	hace
el	 tubo	 al	 cargarse	 eléctricamente,	 y	 que	 a	 veces	 se	 oye	 incluso	 cuando	 va	 uno
andando	por	las	calles	y	la	gente	tiene	las	ventanas	abiertas…	Es	como	si	el	televisor
afirmara	su	personalidad,	su	presencia,	incluso	con	el	volumen	quitado,	mediante	un
sonido	que	el	oído	parece	ir	percibiendo,	o	apreciando,	cada	vez	mejor	según	avanza
la	noche	y	que	también	significa	estar	en	casa,	en	privado,	con	las	cortinas	echadas	y
en	 secreto,	 porque	 es	 igual	 que	 cuando	 vivías	 con	 tus	 padres	 y	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada	 bajabas	 de	 tapadillo	 al	 salón,	 para	 ver	 Los	 tres	 Stooges,	 dejando	 el
volumen	extremadamente	bajo,	para	que	tus	padres	no	se	dieran	cuenta,	pero	no	se	te
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quitaba	de	la	cabeza,	a	pesar	de	lo	mal	que	viajan	los	sonidos	de	muy	alta	frecuencia,
no	se	te	quitaba	de	la	cabeza	que	aquel	pitido	podía	subir	por	las	escaleras	e	inquietar
los	sueños	de	tus	padres	con	la	noción	de	que	tú	estabas	ahí	abajo,	en	el	salón,	viendo
Los	tres	Stooges…	Ese	sonido	exactamente	era	el	que	nos	acompañaba	a	Emily	y	a
mí	 en	 la	 habitación,	 y,	 aunque	 en	 pantalla	 no	 hubiera	 más	 que	 los	 rostros	 de	 una
conferencia	 de	 prensa,	 ambos	 sabíamos	 cuál	 era	 su	 verdadero	 significado.	 Ella,
señalando	 su	 taza	 de	 té,	 dijo:	 «Pensándolo	 mejor,	 ¿te	 importaría	 añadir	 a	 esto	 un
chorrito	de	bourbon,	 o	 lo	que	 tengas?».	Obedecí.	Metí	 la	 cinta,	 el	 aparato	hizo	ese
ruido	suyo	como	de	tragar,	subí	el	volumen,	y	de	pronto	ahí	estaba,	sin	aviso	previo
del	FBI,	ni	nada	por	el	estilo,	el	logotipo	con	la	palabra	ATOM	en	azul,	y	una	especie
de	música	de	onda	sinodal,	uou-uou-uou-uou,	que	iba	enfocándose	en	una	nota	según
entraba	 en	 foco	 también	 la	 palabra	ATOM.	 Incluso	 salía	 el	 típico	 croquis	 atómico,
muy	estilizado,	y	no	dejaba	de	impresionarte	lo	de	ver	ese	símbolo,	que	en	tiempos
significó	 progreso	 y	 ciencia	 ficción	 y	 química	 y	 luego	 los	 males	 de	 la	 radiación,
diciéndote	ahora:	«Mira,	tú,	esta	película	erótica	te	la	vas	a	tener	que	tomar	muy	en
serio,	 tanto	como	cualquier	otra	cosa	de	las	que	solo	se	descubren	con	ayuda	de	un
acelerador	 lineal.	 Puedes	 hacer	 como	 que	 te	 ríes	 y	 que	 la	 encuentras	 tan	 divertida
como	ridícula,	pero	tu	risa	no	va	a	ser	auténtica,	pues	por	mucha	filmación	de	sexo
porno	 que	 hayas	 visto	 en	 tu	 propia	 casa,	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 irlas
alquilando,	la	cosa	siempre	conservará	la	facultad	de	impresionarte	por	lo	menos	un
poco,	 y	 siempre	 será	 un	 milagro,	 como	 una	 bendición».	 Y	 en	 seguida	 venía	 un
adelanto.	Yo	le	dije	a	Emily,	colocando	en	sus	manos	el	telemando:	«Ponlo	en	avance
rápido	 en	 cuanto	 haya	 algo	 que	 te	 aburra».	 Se	 me	 había	 olvidado	 cómo	 eran	 los
adelantos:	todo	montaje	rápido,	sin	desarrollo,	por	aquí	unas	dulcijas	brincando,	por
allá	un	primer	plano	de	corredumbre.	Me	acuerdo	que	una	vez	fui	a	ver	una	película
muy	 de	 arte	 y	 ensayo,	 con	 Richard	 Dreyfuss,	 hace	 la	 tira	 de	 tiempo,	 se	 llamaba
Inserts	y	estaba	clasificada	X,	y	no	era	muy	buena,	por	cierto,	llena	de	ese	espanto	en
que	cae	el	cine	en	cuanto	intenta	convertir	la	pornografía	en	arte,	quitándole	toda	la
gracia.	Pero,	 por	 lo	de	 la	X,	 la	ponían	 en	una	 sala	porno,	 te	 estoy	hablando	de	 los
años	setenta,	y	me	acuerdo	de	un	hombre	y	una	mujer	que	marchaban	delante	de	mí
por	el	pasillo,	muy	empinado,	que	 iba	de	 la	 taquilla	a	 la	 sala.	Llevaba	cada	uno	su
bote	 de	palomitas	 de	maíz,	 porque	 el	 puesto	normalmente	 estaba	 cerrado,	 pero	 esa
vez,	por	tratarse	de	una	película	legal,	con	grandes	nombres	en	el	reparto,	 lo	tenían
abierto,	y	la	pareja	entró	por	la	puerta,	de	modo	que	ya	llegaba	a	sus	oídos	la	música
electrónica,	malísima,	dobló	la	esquina	y,	zas,	se	encontró	en	la	oscuridad	de	la	sala,
mirando	por	encima	de	las	butacas,	mientras	pasaban	los	adelantos,	que,	claro,	eran
todos	de	películas	porno	de	las	de	toda	la	vida,	cinco	o	seis,	y	de	pronto	apareció	un
plano	gigante	de	una	tía	más	o	menos	como	Brigitte	Monet	 tragándose	una	enorme
polla	 horizontal	 y	 haciendo	 ruidos	 como	 de	 atragantarse,	 reforzados	 por	 un
tamborileo	de	octavas	electrónicas.	Vi	que	la	mujer	se	paraba	en	el	sitio,	se	agarraba
al	brazo	del	hombre	y	lo	miraba	con	cara	de	súplica…	«¡Me	dijiste	que	no	iba	a	ser

www.lectulandia.com	-	Página	63



una	película	así!»…	Y	el	hombre	puso	una	cara	 terrible	de	«lo	siento,	perdóname»,
mientras	yo,	detrás	de	ellos,	emitía	un	yayayayay	exquisitamente	reprobatorio	de	lo
que	estaba	sucediendo	en	la	pantalla,	intentado	que	ninguno	de	los	dos	creyera	haber
cometido	un	terrible	error	y	que	ella	no	fuera	a	disgustarse	con	él.	Por	aquel	entonces
tendría	yo	unos	dieciocho	años	y	pretendía	que	las	mujeres	captasen	lo	maravillosas
que	eran	 las	películas	porno.	En	esas	 sigo,	de	algún	modo,	y	durante	estos	últimos
quince	 años	 puede	 decirse	 que	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 he	 logrado,	 gracias	 al	 vídeo,
aunque	tú	sigas	inclinándote	por	la	novela	victoriana	si	te	dan	a	elegir,	y	a	lo	mejor
tienes	 razón…	 Pero	 aquella	 vez	 lo	 que	 quería	 era	 que	 la	 buena	 señora	 se
tranquilizase,	viendo	que	aquel	cine	lo	frecuentaba	gente	normal,	como	yo,	hombres
inteligentes	y	pacíficos,	que	no	era	el	acabose	de	la	civilización…	Emití	aquel	sonido
de	reprobación	a	pesar	de	que	la	visión	de	la	polla	mamada	ni	por	lo	más	remoto	me
habría	 molestado,	 si	 no	 hubiese	 habido	 nadie	 más	 viéndola.	 Noté	 que	 la	 mujer
vacilaba	e	hice	 lo	mismo	que	 los	agentes	 inmobiliarios,	 cuando	 te	 llevan	a	ver	una
casa	y	dan	un	rodeo	para	pasar	por	las	calles	más	bonitas	y	agradables,	en	vez	de	por
donde	siempre.	Quería	escoltar	a	aquella	mujer,	con	toda	gentileza,	hasta	 la	 imagen
gráfica	de	una	polla	corriéndose,	y	que	tuviera	una	experiencia	placentera,	y	que	no
se	marchara	asqueada	ante	el	tipo	de	cosas	que	les	gustan	a	los	hombres.	Lo	mismo
me	pasa	 cuando	 estoy	 en	 una	 ciudad	 que	 conozco	 bien	 y	 veo	 un	 grupo	de	 turistas
recorriendo,	con	todo	el	despiste,	alguna	zona	céntrica,	y	me	doy	perfecta	cuenta	de
que	se	sienten	defraudados,	y	 lo	que	me	apetece	es	plantarme	ante	ellos	y	decirles:
«Miren	 ustedes,	 ya	 sé	 lo	 que	 dice	 su	 guía,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 demás,	 pero
olvídenlo,	esto	no	es	nuestra	verdadera	ciudad,	hagan	el	favor	de	visitar	primero	este
barrio	y	luego	este	otro»…	Mi	caballerosidad	me	empujaba	a	salvar	a	aquella	mujer
del	 inminente	 ataque	 de	 la	 polla	 cruda	 y	 feroz,	 lo	mismo	 que	 cuando	 era	 pequeño
soñaba	 con	 que	 una	 chica	 se	 estaba	 ahogando	 y	 yo	 la	 sacaba	 del	 fondo	 del	 mar,
dándole	mi	tubo	submarino	para	que	respirara,	y	luego	la	subía	al	bote,	le	quitaba	el
bañador,	 todo	 mojado,	 y	 la	 revivía	 a	 base	 de	 friegas	 con	 la	 toalla,	 hasta	 que	 ella
recuperaba	el	aliento	y	movía	la	cabeza,	dándose	cuenta	de	lo	cerca	que	había	estado
de	perecer.

—«¡Gracias,	oh	Popeye,	por	salvarme	de	la	fementida	polla!».
—Exactamente.	Total	que…	¿Sigo	o	no	sigo?
—Sí,	sigue.
—Vale.	 Total	 que	 estábamos	 con	 el	 adelanto	 de	 una	 película	 con	 una	 pinta

horrible,	 algo	 en	 la	 línea	 post	 Calígula	 o	 The	 Devil	 in	 Miss	 Jones,	 con	 mucho
rebuscamiento	gratuito,	lo	que	más	odio	en	el	mundo,	antorchas,	enanos,	y	en	mitad
de	todo	ello,	claro,	de	pronto,	zas,	 te	sorprendía	una	escena	de	sexo	puro	y	normal,
cuyo	carácter	abrupto	se	me	hacía	perceptible	a	 través	de	Emily,	porque	ella	estaba
ahí,	a	mi	lado,	compartiendo	mi	sofá.	Luego	se	acabó	el	adelanto	y	volvió	a	aparecer
el	 logotipo	ATOM,	entrando	en	foco.	Miré	a	Emily	y	ella	miraba	directamente	a	 la
tele,	 con	 la	 luz	de	 la	 cocina	 resaltándole	 el	perfil,	 y	 tenía	 las	piernas	 cruzadas	y	 el
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antebrazo	en	el	estómago,	sujetando	la	taza	de	té	con	la	mano	izquierda.	Llevaba	una
falda	plisada.	Se	la	veía	 tremendamente	vestida.	Se	 llevó	 la	 taza	a	 la	boca	y	vi	que
entraba	en	contacto	con	sus	labios:	el	té	seguía	demasiado	caliente,	de	modo	que	tuvo
que	 efectuar	 uno	 de	 esos	 sorbos	 largos	 y	 profundos	 que	 levantan	 el	 líquido	 de	 la
superficie,	convirtiendo	el	té	en	aerosol,	y	se	le	fruncieron	los	ojos	cuando	el	vapor
caliente	le	tocó	la	punta	de	la	lengua.	En	ese	momento	empezó	la	película,	Un	placer
tan	profundo.	Primero	sale	una	doncella	que	oye	 la	campanilla	y	 le	 lleva	algo	a	un
hombre	en	una	bandeja,	y	se	marcha	en	seguida,	tras	cambiar	unas	palabras	con	él.

—¿Has	vuelto	a	alquilar	esa	misma	película	después?
—Dos	veces.	Es	una	de	las	tres	que	he	alquilado	esta	noche	y	que	seguramente	no

veré.	 Me	 divierto	 mucho	 más	 contándotela.	 Total,	 que	 la	 doncella	 se	 marcha	 y
empieza	 a	 sonar	 un	 europop	 erótico	 de	 lo	 más	 tenue,	 e	 instantáneamente:	 corte	 a
mujer	 semidesnuda	 y	 hombre	 con	 polla,	 con	 los	 jadeos	 doblados.	 La	mujer	 puede
estar	al	final	de	la	treintena	y	es	muy	atractiva,	con	el	cabello	recogido	atrás.	Pasado
un	minuto	de	esta	escena,	Emily	apartó	la	vista	del	televisor,	miró	en	dirección	a	la
ventana	 y	 me	 preguntó:	 «¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 pueden	 vernos?».	 En	 casa	 hay
cortinas,	pero,	para	ser	franco,	en	aquel	momento	no	tenía	ni	idea	de	si	podían	o	no
podían	vernos,	y	vivo	en	un	primero,	en	un	costado	del	edificio,	y	la	preocupación	de
Emily	era	aceptable,	de	modo	que	me	puse	en	pie	de	un	brinco,	cogí	las	llaves,	dije
que	volvería	en	un	segundo	y	salí	a	ver	si	se	veía	algo	por	mi	ventana,	pero	la	verdad
es	 que	 no,	 que	 era	 de	 lo	 más	 fiable:	 no	 solo	 no	 se	 veía	 a	 Emily	 ni	 nada	 de	 la
habitación,	sino	que	ni	siquiera	se	distinguía	que	la	tele	estuviera	encendida,	supongo
que	por	ser	tan	pequeño	el	aparato.	Conque	regresé	al	piso	y	volví	a	sentarme,	con	la
respiración	algo	agitada,	y	le	dije	a	Emily	que	desde	afuera	no	se	veía	ni	papa.	Ella
dijo:	«Estupendo,	gracias».	Y	yo:	«¿Qué	ha	pasado	hasta	ahora?»,	y	ella,	con	una	voz
ligeramente	distinta	de	la	suya	natural:	«El	hombre	y	la	mujer	han	estado	jodiendo	en
posturas	variadas».	De	hecho,	la	escena	seguía	siendo	la	misma:	ahí	estaba	el	italiano
aquel,	que	resultó	llamarse	Mario,	colocando	la	polla,	todo	lo	larga	que	la	tenía,	entre
los	pechos	de	ella.	Recuerdo	que	al	ver	esa	 imagen	me	volví	 inmediatamente	hacia
Emily	y	le	miré	los	ojos:	cada	vez	que	se	producía	un	corte,	hacían	unos	movimientos
diminutos,	para	ajustarse	al	centro	de	gravedad	de	la	imagen	siguiente.	Las	películas
pornográficas	casi	siempre	se	hacen	a	base	de	saltos	hacia	atrás	y	hacia	adelante	muy
repetitivos,	alternando	entre	dos	o	tres	posiciones	de	cámara,	de	modo	que	yo	sabía
en	 qué	 imagen	 andábamos	 sin	 necesidad	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 ojos	 de	 Emily:
digamos	que	 la	alternancia	era	entre	un	primer	plano	de	 la	cabeza	de	 la	mujer	para
arriba	 y	 para	 abajo,	 chupando	 la	 polla,	 y	 luego	 un	 plano	más	 alejado,	 para	 que	 se
viera	 que	 ella	 estaba	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 delante	 de	 la
cámara,	 y	 él	 tendido	 de	 espaldas,	 A	 B	 A	 B,	 mientras	 yo	 veía	 cómo	 cambiaba	 la
mezcla	 de	 colores	 en	 el	 iris	 de	 Emily,	 observando	 también	 sus	 mínimos
desplazamientos,	 tan	 exactos.	 El	milagro	 de	 la	 visión.	 Tenía	 una	 cara	muy	 atenta,
frunciendo	 el	 ceño	 con	 gesto	 de	 divertido	 disgusto.	 Cuando	 acabó	 la	 escena	 le
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pregunté:	«¿Qué	te	va	pareciendo?».	Lo	único	que	quería	era	oír	su	voz.	Y	ella	dijo:
«Pues	mira	si	será	casualidad,	pero	ya	la	había	visto	hace	cosa	de	un	par	de	años».	A
continuación	contemplamos	sin	decir	palabra	otras	 tres	escenas	de	sexo.	Puede	que
más.	Hubo	un	momento	 en	 que	 le	 hice	 una	 pregunta	 del	 tipo	 «¿es	 este	 uno	 de	 los
falsificadores?»	 y	 ella	me	 contestó	 que	 sí,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasamos	 en
completo	silencio,	mientras	aquellos	esforzados	europeos	se	debatían	y	se	montaban
y	se	chupaban,	 jadeando	y	corriéndose	en	inglés,	delante	de	nosotros.	Digamos	que
los	hombres	se	corrían.	Sigue	siendo	una	rareza	ver	a	una	chica	correrse	de	verdad	en
una	 película,	 porque	 todo	 se	 les	 va	 en	 agitaciones	 y	meneos.	Hubo	 otra	 ración	 de
europop	electrónico	sin	relieve.	Tras	un	gigantesco	plano	de	eyaculación,	Emily	dejó
la	taza,	tomó	aire,	lo	expulsó	inflando	las	mejillas	y	sonrió.	Yo	me	reí	de	puro	alivio.
Le	dije:	«¿Es	así	como	lo	recordabas?»,	y	ella	dijo:	«Tengo	un	poco	de	frío».	Conque
desabroché	la	bolsa	de	plástico	de	la	manta	y	desplegué	aquella	cosa	tan	acrílica	y	tan
grande	y	 tan	corrientita,	para	ponérsela	encima,	pero	algo	hice	mal,	evidentemente,
porque	 ella	 me	 pidió:	 «¿Te	 importaría	 volverla	 un	 poco	 hacia	 este	 lado?»,
haciéndome	ver	qué	era	 lo	que	quería.	De	modo	que	 la	envolví	con	 la	parte	de	 los
flecos	 justo	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Luego	 me	 volví	 a	 sentar,	 me	 concentré	 en	 la
película,	 y	otra	vez	 la	 sacudida.	Piénsalo	un	poco:	dos	 compañeros	de	 trabajo,	 ahí,
vestidos	 de	 pies	 a	 cabeza,	 en	 un	 cuarto	 de	 estar,	 ajustando	 una	 manta,	 y	 yo
remetiendo	una	punta	detrás	de	cada	uno	de	sus	hombros,	que	era	la	primera	vez	que
le	tocaba	los	dos	al	mismo	tiempo,	un	mimo	absoluto,	y	cuando	tendríamos	que	haber
estado	hablando	del	primer	cumpleaños	que	éramos	capaces	de	recordar,	vuelves	 la
vista,	ves	el	televisor	y,	hale,	un	par	de	tetas	balanceándose	y	el	peinado	de	una	mujer
que	se	agita	en	el	aire	mientras	ella	se	traga	y	se	destraga	una	europolla	sin	expresión,
y	se	oye:	«¡Oh,	Mario,	Mario!».	Pasado	un	momento	empezó	a	moverse	algo	debajo
de	la	manta,	y	luego	vino	una	especie	de	temblor.	Emily	no	dijo	nada,	ni	siquiera	se	le
alteró	la	respiración,	llevaba	la	cosa	con	muy	buen	pulso.	Estaba	con	la	boca	cerrada.
Dijo:	«¿Quieres	hacer	el	favor	de	sujetar	la	manta	un	segundo,	para	que	no	resbale?».
Conque	sujeté	la	manta	para	que	no	resbalase	mientras	ella,	levantando	las	caderas	y
con	el	entrecejo	fruncido,	hacía	determinados	movimientos.	Su	cara	estaba	muy	cerca
de	 la	 mía,	 pero	 sin	 contacto	 visual.	 Al	 final,	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 de	 la	 manta
aparecieron	 sus	 pantis	 con	 las	 braguitas	 aún	 alojadas	 en	 ellos,	 y	 luego	 volvió	 a
esconder	los	pies.	Diciendo	«Gracias»	agarró	de	nuevo	la	parte	de	arriba	de	la	manta.
Otra	 vez	 el	 movimiento,	 tan	 rápido	 como	 leve,	 bajo	 la	 manta.	 Tenía	 los	 labios
ligeramente	separados,	con	la	lengua	apoyada	contra	los	dientes	inferiores,	ejerciendo
presión,	y	en	su	boca	se	percibían	movimientos	muy	ligeros	y	sutiles,	sin	llegar	nunca
a	 la	 crispación,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 hacerse	 demasiado	 patentes	 ni	 incontrolados,	 al
contrario,	controladísimos,	pero	muy	súbitos,	apenas	perceptibles,	como	si	en	varias
ocasiones	hubiera	estado	a	punto	de	decir	algo	que	empezara	con	«huy».	En	la	 tele
había	una	señora	empuñando	una	polla,	sube,	baja,	sube,	baja,	y	con	la	boca	lánguida.
Cada	vez	que	 terminaba	una	 escena	de	 sexo	 se	 quedaba	quieta	 la	manta	 de	Emily.
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Llegamos	a	 la	escena	en	que	el	 tío	de	 la	corbata	amarilla	con	el	 signo	del	dólar	 se
pone	a	fornicar	con	la	protagonista.	Ella	dice	algo	por	el	estilo	de	«Déjate	de	tonterías
y	métemela»,	y	él	obedece.	Lo	cual	 tiene	su	 impacto	en	Emily,	porque	se	coloca	la
manta	 entre	 los	 dientes,	 para	 tener	 las	 dos	manos	 libres	 sin	 por	 ello	 destaparse,	 y
empieza	 a	 verse	 el	 bulto	 de	 su	 mano	 izquierda	 desplazándose	 entre	 sus	 pechos,
mientras	el	pequeño	ritmo	circular	se	va	haciendo	cada	vez	más	evidente.

—Y	tú	¿qué	hacías?
—Cuando	estábamos	en	una	escena	erótica,	quiero	decir	en	plena	visión	de	una

escena	 erótica,	 deslizaba	 la	 mano	 por	 debajo	 del	 cinturón	 y	me	 apretaba	 fuerte,	 a
través	del	 calzoncillo.	Cuando	 terminaba	 la	 escena	 erótica	 sacaba	 la	mano	y	me	 la
ponía	en	el	muslo,	en	una	postura	la	mar	de	decente.	Total,	que	la	escena	del	tío	de	la
corbata	 amarilla	 la	 excitó	muchísimo.	Nada	más	 terminar	 se	 quitó	 la	manta	 de	 los
dientes	y	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	derecha,	limpiándose	las	lanillas
de	 la	manta,	 y	 a	 la	 luz	 del	 televisor	 pude	 ver	 que	 le	 resplandecían	 los	 dedos,	 por
efecto	 de	 los	 arrechuchos.	 Nos	 mantuvimos	 a	 la	 espera	 durante	 las	 secuencias	 de
relleno,	 porque	 nos	 importaban	 un	 pimiento	 los	 diálogos	 y	 los	 desplazamientos	 en
coche	y	todo	ese	rollo,	y	lo	único	que	queríamos	era	ver	sus	buenas	fornicaciones,	y
punto	y	aparte.	En	la	escena	siguiente	salían	dos	mujeres	y	un	hombre.	A	eso	de	la
mitad,	 la	 cosa	 dio	 la	 impresión	de	 ir	 a	 ponerse	 lésbica,	 y	 observé	 que	 la	manta	 de
Emily	 vibraba	 con	 menos	 entusiasmo,	 hasta	 detenerse	 por	 completo.	 Ella	 lo	 que
necesitaba	era	pollas	en	acción.	Afortunadamente,	al	final	no	resultó	ser	una	escena
torti:	una	de	 las	dos	mujeres	 se	conformó	con	hacerse	a	un	 lado	y	masturbarse.	La
manta	de	Emily	recuperó	energía.	Pero	esta	vez	no	la	tenía	en	los	dientes,	sino	suelta,
de	 modo	 que	 empezó	 a	 bajarse,	 con	 tanto	 vaivén.	 Vi	 que	 el	 borde,	 tras	 haberse
despedido	 del	 cuello,	 empezaba	 a	 bajar	 muy	 despacito	 por	 los	 abultamientos	 del
jersey	y,	debajo	del	jersey,	del	sujetador,	y	vi	cómo	los	flecos	se	quedaban	prendidos
a	 los	 pechos	 y	 luego	 se	 soltaban	 poco	 a	 poco,	 uno	 por	 uno.	 El	 moroso	 descenso
concluyó	 en	 la	 cintura	 de	 la	 falda.	 Ahora	me	 daba	 un	 poco	más	 de	 apuro	mirarla
directamente;	vi	que	se	apremiaba	un	pezón	con	los	dedos	como	dando	pasitos,	y	que
luego	 se	pasaba	 la	mano	al	otro	pecho.	Era	 la	 izquierda.	Nada	de	uuhs	ni	de	 aahs,
todo	muy	calladita,	solo	se	le	oía	la	respiración,	unas	veces	con	la	boca	ligeramente
abierta	y	otras	con	la	boca	cerrada.	Una	vez	apretó	los	labios	y	se	los	mordió.	Ciertos
signos	me	llevaron	a	pensar,	otras	veces,	que	se	estaba	mordiendo	las	mejillas	por	la
parte	de	dentro.	Ahora	distinguía	con	exactitud	la	postura	en	que	tenía	las	piernas:	un
poco	separadas,	porque	la	manta	hacía	un	socavón	a	partir	del	bulto	donde	la	mano
procedía	 a	 sus	 caracoleos,	 sin	 recato	 alguno.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 me	 tenía
acogotado.	 Era	 que	 ahora	 se	 le	 veía	 el	 brazo	 entero,	 el	 brazo	 derecho	 entero,	 y	 la
manta	no	lo	interceptaba	hasta	la	altura	de	la	muñeca,	que	tenía	arqueada,	hundida	en
sus	movimientos	circulares.	Y	yo	veía	los	músculos	de	aquel	antebrazo	tan	esbelto	y
tan	 hermoso,	 tensándose	 y	 destensándose,	 controlando	 los	 dedos.	 Ahí	 me	 quedé
enganchado.	Luego	terminó	la	escena.	Yo	me	saqué	las	manos	del	pantalón	y	Emily
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cruzó	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 los	 pechos.	 Chiflaba	 un	 poquito,	 como
cachondeándose.	Tres	dedos	húmedos	descansaban	en	su	brazo.	Tuvimos	que	esperar.
Más	relleno.	La	protagonista	entra	en	una	oficina	con	dos	hombres	que	no	habíamos
visto	anteriormente,	ambos	con	traje	de	ejecutivo.	Los	tíos	piensan	que	ella	los	está
acusando	de	haberla	engañado	en	el	pago	de	los	billetes	falsificados,	pero	la	tipa	les
dice	algo	así	como:	«Señores	míos,	a	lo	que	me	refiero	es	a	mis	propias	necesidades».
Y	de	pronto	ahí	los	teníamos,	uno	a	cada	lado	de	la	señora,	con	las	corbatas	puestas.
La	señora	lleva	medias	blancas	y	está	sentada	en	una	silla	de	respaldo	recto.	Primero
se	 la	 chupa	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro.	 Emily	 susurra:	 «Esto	 es»,	 y	 sus	 dos	 manos
desaparecen	bajo	la	manta.	Luego	vuelve	a	susurrar:	«¿Quieres	un	poco	de	manta?»,
y	yo	le	digo	«Sí»,	de	modo	que	ella	agarra	su	lado,	para	que	no	resbale,	y	yo	tiro	por
mi	 parte,	 hasta	 que	 ambos	 quedamos	 cubiertos	 de	 la	 cintura	 para	 abajo.	 Me
desabroché	 el	 cinturón	 y	 los	 pantalones	 y	me	 desembaracé	 de	 la	 ropa.	Ambos	 nos
refocilábamos	 al	mismo	 tiempo,	 y	 yo	 notaba	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 al	 hacer	mis
movimientos,	el	tirón	de	la	manta	que	provocaban	los	pequeños	movimientos	de	ella.
Hice	algo	así	como	apalancarme	la	manta	en	la	polla,	sujetando	con	el	dedo	pulgar,
para	 tener	 la	 mano	 izquierda	 libre	 sin	 incurrir	 en	 desacato	 al	 pudor,	 y	 me	 puse	 a
mirarle	la	cara	a	Emily.	Vi	que	sus	ojos	se	desplazaban	entre	polla	y	polla,	en	la	doble
imagen,	y	le	miré	los	pechos.	Me	apetecía	tocárselos,	pero	me	constaba	que	con	ello
complicaría	las	cosas,	que	sería	un	error.	Me	podría	haber	corrido	en	cuanto	hubiera
querido.	Pero	de	pronto	acabó	la	escena:	uno	de	los	hombres	se	corre	en	la	cara	y	los
pechos	de	la	mujer,	y	el	otro	se	aparta	y	eyacula	en	el	pelo	púbico,	con	un	esperma
destellante	de	blancura.	Emily	no	estaba	servida.	Dijo:	«¿Te	importa	que	rebobine	un
poco?»	 y	 yo	 contesté	 que	 no,	 de	 modo	 que	 lo	 hizo	 y	 volvió	 a	 pasar	 un	 trozo	 de
entrambas	pollas.	Cuando	salió	 la	 imagen	me	dijo,	con	mucha	dulzura:	«Me	parece
que	es	en	esta	escena	donde	voy	a	 liquidar».	Yo	le	contesté	«Muy	bien»,	pero	todo
volvió	 a	 pasar	 demasiado	 deprisa	 para	 su	 gusto,	 y	 tuvo	 que	 rebobinar	 de	 nuevo,
pasándolo	por	 tercera	vez.	En	esta	ocasión	me	 limité	a	mirarla:	estaba	roja,	con	 las
mejillas	 resplandecientes,	 transfigurada	por	el	 sexo,	elegantísima.	Bajé	 la	vista	y	vi
que	 sus	 dos	 manos	 convergían	 bajo	 la	 manta,	 con	 ambas	 muñecas	 arqueadas,	 de
modo	 que	 los	 brazos	 le	 empujaban	 los	 pechos	 hacia	 adentro,	 y	 le	 pregunté:	 «¿Me
dejas	que	te	toque	el	brazo?».	Ella	afirmó	con	la	cabeza	y	yo	situé	las	yemas	de	los
dedos,	 ligerísimamente,	 en	 la	 cara	 interna	 de	 su	 antebrazo,	 justo	 por	 encima	 de	 la
muñeca,	 notando	 el	 ir	 y	 venir	 de	 sus	 músculos	 mientras	 se	 ajetreaba,	 y	 aquella
sensación	 indirecta,	aquello	de	percibir	el	pulso	de	su	masturbación,	 fue	más	fuerte
que	yo.	Dije:	«Me	parece	que	me	voy	a	correr»,	y	en	efecto	empecé	a	eyacular	en	la
manta,	y	cuando	el	primer	tío	de	la	película	se	corre	encima	de	la	protagonista,	Emily
apretó	 las	 piernas	 y	 empezó	 también	 a	 venirse,	 y	 cuando	 el	 segundo	 tío	 se	 corre
encima	 de	 la	 protagonista	 Emily	 seguía	 con	 su	 orgasmo,	 sin	 sacudidas,	 muy
concentrada,	pero	me	bastaba	con	oírle	la	respiración	para	captar	el	leve	temblor	de
sus	piernas.	Fue	una	experiencia	verdaderamente	hermosa.	Emily	 recogió	del	 suelo
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sus	pantis,	yo	me	aparté,	se	envolvió	en	la	manta	y	la	escolté	hasta	al	cuarto	de	baño
como	 un	 lacayo,	 sosteniendo	 la	 punta	 llena	 de	 esperma,	 para	 que	 no	 entrase	 en
contacto	con	su	falda.	Luego	la	llevé	a	donde	tenía	aparcado	el	coche.	Nos	besamos
ceremoniosamente	y	ella	dijo:	«Gracias,	Mario».	A	la	mañana	siguiente	le	hice	llegar
una	nota	interna	de	asterisco.	Y	eso	fue	todo.	Una	velada	perfecta,	perfecta.

—Que	no	se	repitió.	¿O	sí?
—Que	no	se	repitió.	Seguramente,	una	amistad	de	trabajo	no	puede	superar	más

de	una	noche	de	masturbación	en	paralelo	sin	meterse	en	graves	complicaciones.	O,
por	lo	menos,	eso	es	lo	que	te	diría	cualquier	Consejera	Sentimental.	A	Emily	se	le
pasó	lo	de	Lee,	y	creo	que	el	toque	final	fue	la	película	esa,	Un	placer	tan	profundo.
Ahora	 sale	 con	un	 catedrático	 y	 parece	 la	mar	 de	 contenta.	No	 le	 he	 dicho	que	 he
vuelto	 a	 alquilar	 la	 película	 dos	 veces,	 después	 de	 aquel	 día,	 para	 revivir	 todo	 el
montaje.	Me	llevé	una	sorpresa	al	comprobar	que,	de	hecho,	no	habíamos	visto	más
que	media	cinta.	Pero	también	comprobé,	al	seguir	viéndola,	que	lo	que	faltaba	no	era
tan	bueno	como	lo	anterior:	lo	único	que	tenía	de	bueno	la	película	era	que	la	había
visto	 ella,	 de	 modo	 que	 las	 partes	 no	 vistas	 por	 Emily	 carecían	 por	 completo	 de
relieve.	Bueno,	 no	 enteramente,	 había	 cosas	 cachondonas,	 pero	 yo	 lo	 que	 hice	 fue
rebobinar	y	 correrme	cuando	 la	 señora	 les	dice	 a	 los	 tíos	 aquello	de	«A	 lo	que	me
refiero	 es	 a	 mis	 propias	 necesidades».	 Ya	 que	 estamos	 siendo	 tan	 sinceros,	 tan
sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 te	 diré	 que	 aquella	 noche	 con	 Emily	 ha	 sido
probablemente	la	mejor	experiencia	sexual	que	nunca	he	tenido,	o	por	lo	menos	una
de	las	poquitas	que	entran	en	el	cogollo	de	élite.	¡El	sonido	de	su	respiración,	cuando
se	estaba	mordiendo	la	cara	interna	de	las	mejillas!	¡Cielos!	Y	la	visión	de	la	manta,
resbalándosele	poco	a	poco.	Y	cuando	apretó	 las	rodillas.	Y	no	es	que	uno	no	haya
hecho	alguna	vez	 lo	normal,	 de	higos	 a	brevas.	Pero	 la	 cosa	 es	que	 se	desliza	uno
dentro	y	en	 los	primeros	 instantes	es	el	paraíso,	algo	 incomparable,	pero	 luego	hay
que	 ponerse	 al	 tajo,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 ver	 el	 clítoris	 como	 es	 debido,	 ni	 de
concentrarse	verdaderamente	en	la	sensación	de	abrazarse	a	sus	pechos,	en	el	modo
que	tienen	de	moverse,	está	uno	distraído,	el	cerebro	se	ocupa	de	moverle	a	uno	las
caderas	 y	 el	 torso,	 agarrado	 de	 las	 tiernas	 caderas…	 Oye,	 ¡qué	 bien	 suena!	 Pero
¿sabes	lo	que	te	digo?	Cuando	me	corro	dentro	es	una	cosa	como	mística,	de	acuerdo,
pero	 apagada:	 no	 me	 siento	 el	 perímetro	 de	 la	 polla,	 comprendes,	 porque	 está
integrada	 en	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 se	 ha	 fundido,	 y	 lo	 único	 que	 noto	 es	 la	 estructura
técnica	 del	 conducto	 interior	 y	 cosas	 así,	 pero	 perdiendo	 el	 sentido	 de	 frontera,	 de
separación.	¿Comprendes?	¿O	tú	prefieres	la	presencia	física	de	la	polla?

—Bueno,	verás	—dijo	ella—,	si	tengo	una	polla	por	ahí	adentro,	no	le	voy	a	decir
que	se	largue.	Pero,	de	hecho,	no	creas	que	no	tiene	gracia,	también	hay	su	pizca	de
trampa	por	parte	del	clítoris.	Cuando	me	voy	aproximando	al	orgasmo,	y	estoy	con
un	hombre,	en	un	momento	dado	experimento	un	deseo	intensísimo	de	tenerlo	dentro
de	mí,	pero	si	lo	aparto	de	lo	que	esté	haciendo	y	lo	guío	hasta	mi	interior,	el	primer
momento	 es	 algo	 increíble,	 pero	 en	 seguida,	 cómo	 decirlo,	 la	 zona	 entera	 se	 me
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distrae,	el	clítoris	se	me	pone	de	pronto	en	íntima	relación	con	la	vagina,	y	me	salgo
de	onda.	Y,	bueno,	sí,	también	está	el	problema	de	que	el	verdadero	sexo,	el	sexo	con
penetración,	tiende	a	producirme	hongos,	debe	de	ser	por	la	fricción.

—¡Exactamente!	¿Lo	ves?	¿A	quién	le	importa	mi	polla?	Allá	se	las	apañe.	Es	de
tu	 orgasmo	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando.	 Estamos	 hablando	 de	 tu	 orgasmo	 por
refoscachamiento,	los	gozos	que	de	él	se	derivan,	su	triunfo,	su	grandeza.	Pienso	en
ese	 momento	 que	 me	 describes,	 cuando	 te	 estás	 masturbando	 en	 la	 ducha,	 recién
salida	 del	mar,	 con	 el	 contraste	 entre	 el	 agua	 fría	 y	 el	 agua	 caliente,	 y	 es	 como	 si
alargara	las	manos	y	me	depositaran	en	ellas	algo	tremendamente	valioso.

—Una	manta	bien	plegada	—dijo	ella.
—¡Tú	lo	has	dicho!
—En	resumidas	cuentas,	si	dijéramos	que	te	interesan	las	mujeres	masturbándose

no	estaríamos	engañando	a	nadie	—dijo	ella.
—Donde	sea	que	haya	una	mujer	masturbándose,	que	me	avisen.	No	hay	ninguna

mujer	que	no	esté	hermosa	mientras	se	masturba.	Aunque	carezca	de	gracia,	aunque
le	 sobren	 chichas,	 aunque	 esté	 en	 los	huesos,	 aunque	 tenga	 algún	grave	defecto	de
carácter,	 falta	 de	 generosidad,	 o	 lo	 que	 te	 parezca,	 todo	 entra	 en	 la	 receta	 de	 su
particular	 transfiguración,	 todo	lo	malo	sale	de	ella	a	presión,	mientras	está	ahí	con
los	ojos	bien	apretados,	masturbándose.	En	tiempos	hubo	un	anuncito	muy	pequeño,
como	de	media	pulgada,	o	cosa	así,	que	salía	mucho	en	las	revistas	para	hombre,	y	se
veía	a	una	mujer	tendida	de	espaldas	con	lo	que	parecía,	porque	era	difícil	decirlo,	a
aquella	escala,	con	lo	que	parecía	ser	el	índice	y	el	anular	metidos	en	la	vagina,	y	la
cabecera	 decía:	ME	ENCANTA	MASTURBARME.	Si	 no	me	hice	 cincuenta	 pajas
con	 ese	 anuncio,	 no	 me	 hice	 ninguna.	 Siempre	 miraba	 antes	 las	 fotos	 de	 página
entera,	pero	 luego,	 cuando	ya	estaba	a	puntísimo,	me	 tropezaba	con	el	 anuncito	de
marras.	Había	que	enviar	una	cantidad	de	dinero	a	doña	Menganita,	residente	en	Van
Nuys,	y	ella	haría	 llegar	al	 remitente	seis	fotos	suyas	y	un	par	de	braguitas.	Ni	que
decir	tiene	que	nunca	lo	hice.	Pero	el	anuncio	era	una	diminuta	ventana	abierta	a	algo,
a	 una	 idea:	 puesto	 que	 hay	 una	 Menganita	 en	 Van	 Nuys,	 California,	 a	 quien	 le
encanta	masturbarse,	de	hecho	tiene	que	haber	montones	de	Menganitas,	y	la	otra,	la
que	no	se	anuncia	en	 las	revistas	para	hombres,	 la	que	no	pierde	el	 tiempo	en	 tales
menudencias,	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 este	momento	 es	 sencillamente	masturbarse,
ahora	mismo,	y	esa	idea	me	llena	de	energía,	es	lo	único	que	le	pido	a	la	vida,	la	idea
de	 que	 hay	 por	 ahí	 mujeres	 masturbándose,	 no	 sé	 cómo	 ni	 dónde,	 pero
masturbándose.	 Una	 vez,	 al	 terminar	 el	 segundo	 año	 de	 college,	 hice	 el	 viaje	 de
vuelta	en	automóvil,	toda	la	noche	conduciendo,	con	una	compañera	de	pabellón	del
colegio	mayor;	 el	 coche	 era	 de	 ella,	 y	 caía	 una	 lluvia	 pesada,	misteriosa…	No,	 de
veras,	 hicimos	 el	 viaje	 y	 no	 ocurrió	 nada	 en	 absoluto,	 pero	 precisamente	 el	 año
pasado,	diez	años	más	tarde,	tuvimos	una	especie	de	reunión	de	la	gente	del	pabellón
aquel,	 porque	 en	 tiempos	 habíamos	 formado	 un	 grupito	 bastante	 majo,	 y	 la	 chica
aquella,	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 durante	 la	 cena,	 me	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 en
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determinado	 momento	 de	 aquel	 largo	 viaje,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 mientras	 yo
estaba	 al	 volante	 y	 ella	 se	 suponía	 que	 estaba	 durmiendo	 como	 un	 tronco,	 en
determinado	momento	se	había	puesto	«a	gusto»	en	el	asiento	trasero,	justo	mientras
pasábamos	por	Syracuse,	por	la	planta	tan	enorme	que	allí	tiene	la	General	Electric.
No	 tuve	más	 remedio	que	darle	 las	gracias,	gracias,	muchas	gracias	por	decírmelo.
Diez	 jodidos	años	 llevaba	 ese	 orgasmo	 secreto	 acumulando	 intereses.	 A	 veces	me
imagino	mirando	los	Estados	Unidos,	o	cualquier	otro	sitio,	pero	suelo	imaginar	más
bien	 los	Estados	Unidos,	desde	un	 satélite,	 con	 todas	 las	 lucecitas	encendiéndose	y
apagándose,	 y	 cada	 luz	 es	 un	 orgasmo	 de	 mujer.	 Eso	 es	 lo	 que	 de	 veras	 debería
significar	«orgasmos	 simultáneos»:	 la	percepción	de	 todos	 esos	orgasmos	de	mujer
ocurriendo	 simultáneamente.	 Suponte	 que	 las	 mujeres	 que	 se	 masturban	 leyendo
despiden	 un	 resplandor,	 una	 especie	 de	 infrarrojo	 distinto	 del	 que	 despiden	 las
mujeres	que	se	masturban	imaginando	algo,	o	de	las	que	tienen	su	orgasmo	mientras
duermen.	Y	yo	sin	perder	detalle.	La	chica	que	puso	las	anchoas	en	la	pizza	que	me
comí	esta	noche.	Jill,	la	de	la	oficina,	que	me	trae	a	mal	traer.	Una	campesina	gorda,
con	el	pelo	grasiento	y	un	diente	de	menos,	que	no	se	molesta	en	cerrar	la	boca	para
ocultar	 el	 agujero,	 porque	 está	 demasiado	 a	 gusto	 como	 para	 preocuparse,	 no	 hay
nadie	cuya	presencia	la	obligue	a	tener	cuidado,	y	por	eso	mismo	está	guapísima.	Y
está	la	mujer	de	la	taquilla	que	te	alarga	el	billete,	masturbándose,	y	Blair	Brown,	y
Elizabeth	McGovern,	y	la	chica	de	las	películas	de	John	Hughes,	como	se	llame,	esa
que	tiene	una	boca	tan	preciosa,	y	Jeane	O’Kirkpatrick,	y	Keisha	y	Christy	Canyon,
las	 estrellas	 del	 porno,	 sin	 necesidad	 de	 que	 las	 enfoque	 la	 cámara,	 todas
masturbándose,	cada	una	con	su	distinto	resplandor.	Pon	que	no	sea	un	satélite,	pon
que	voy	 en	uno	de	 esos	 aviones	 espía	 tan	grandes	y	 tan	negros,	 y,	 oh	 sorpresa,	 oh
sorpresa,	 ¿qué	 es	 eso?,	 tú	 por	 estas	 alturas,	 volando	 derecha	 hacia	 uno	 de	 mis
motores…

—La	 cosa	 resulta	 bastante	 poco	 mirada	 por	 tu	 parte,	 te	 das	 cuenta.	 Me	 estás
usando	 como	 representante	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 se	 masturban	 en	 este	 mismo
momento.

—Pues	 mira,	 a	 lo	 mejor	 fue	 ese,	 en	 principio,	 el	 motivo	 de	 que	 marcara	 este
número,	pero	 lo	cierto	es	que	nunca	antes	 le	había	hablado	así	a	una	mujer.	Tienes
razón,	no	obstante,	me	doy	cuenta	de	que	la	idea	de	estar	ahí	suspendido	a	diez	millas
de	altura	sobre	un	continente	de	luces	que	se	encienden	y	se	apagan,	asimilando	así	la
totalidad	de	los	orgasmos	femeninos,	puede	parecer	un	tanto	indiscriminada.	Pero	el
hecho	es	que	carezco	de	discriminación.	Si	hubiera	marcado	el	número	ese	y	hubiera
topado	con	una	mujer	de	inteligencia	extraordinariamente	limitada,	que	respondiese	a
mi	voz,	digamos	la	tal	Carla	que	estaba	en	línea	cuando	tú	hiciste	entrada	por	primera
vez,	 y	 hubiésemos	 intercambiado	 nuestros	 códigos	 privados	 y	 nos	 hubieran
transferido	 a	 solas	 a	 este	 «cuartito»,	 y	 si	 ella	 se	 hubiera	masturbado,	 y	 yo	 hubiera
podido	seguir	hablando	con	ella	mientras	le	venía	el	orgasmo,	habría	sido	un	altísimo
honor,	y	yo	también	me	habría	corrido,	y	habría	colgado	el	teléfono	al	cabo	de	veinte
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minutos	 de	 pasarlo	 estupendamente.	 Pero	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 hablar	 contigo	me
parece	una	cosa	tan	milagrosa,	de	las	que	suceden	una	vez	en	la	vida	y	nunca	más,
porque	 tú	 eres	 lista	 y	 divertida	 y	 cachonda	 y	 deliciosa…	 O	 sea,	 que	 no	 eres
representativa.	¡Estamos	hablando	de	verdad!	Si	llegas	a	masturbarte	conmigo,	aquí,
por	 este	 teléfono,	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 será	 como	 la	 noticia	 de	 la	 semana	 en	 el
Washington	Week	in	Review,	será	algo	mucho	más	fuerte	que	cualquier	cosa	que	haya
podido	 experimentar	 tu	 amigo	 el	 de	 las	 grandes	 barbas,	 gran	 comedor	 también	 de
albóndigas	en	conserva,	será	lo	más,	comprendes,	¿te	enteras?,	porque	tú	reaccionas
ante	 las	cosas	de	un	modo	complicado	y,	cómo	 te	diría	yo,	un	orgasmo	es	 siempre
mucho	más	interesante	en	una	mente	complicada	que	en	una	mente	simplona,	aunque
vaya	usted	a	saber,	a	lo	mejor	las	mentes	simplonas	se	hacen	más	sutiles	y	delicadas
con	el	orgasmo,	puesto	que	es	ese	el	único	ejercicio	mental	en	que	de	vez	en	cuando
incurren…	Pero,	vamos,	el	orgasmo	de	una	mujer	 inteligente	es	como	una	montaña
en	cuya	cima	hay	un	volcán	y	a	cuyas	faldas	hay	una	población:	está	claro	el	costo
opcional	del	orgasmo,	capta	uno	la	fuerza	de	todas	las	restantes	cosas	perceptivas	que
la	 mujer	 podría	 estar	 pensando	 en	 ese	 momento,	 pero	 que	 no	 piensa	 porque	 está
corriéndose,	y	enriquecen	el	orgasmo.	¿Sigues	ahí?

—Estoy	palpándome	el	tendón	de	la	muñeca	—dijo	ella—,	para	hacerme	idea	de
lo	que	podría	haberte	transmitido	a	ti.	De	hecho,	sabes,	hay	un	músculo	pequeño	que
se	mueve	en	lo	alto	del	antebrazo,	por	fuera,	casi	a	la	altura	del	codo.	En	mi	caso,	es
el	que	resulta	más	visible.	La	cosa	no	deja	de	ser	interesante.

—Ayayay,	no	me	lo	digas,	que	me	corro	en	este	mismo	momento.
—¡Ja	ja	ja!	Me	encantan	los	hombres	que	saben	lo	que	les	gusta.	¿Quieres	que	te

cuente	lo	que	estaba	pensando	ayer	en	la	ducha,	mientras	me	venía	del	todo?
—Sí.
—Pues	te	lo	voy	a	contar.	No,	espera,	ya	sé	lo	que	te	voy	a	contar.	Voy	a	empezar

por	 otra	 cosa.	 Primero	 te	 voy	 a	 contar	 lo	 de	 cuando	me	masturbé	 delante	 de	 otra
persona.	Es	corto.

—Por	lo	que	más	quieras,	cuéntamelo.
—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 todas	 las	 cositas	 que	 se	me	 pasan	 por	 la	 cabeza,	 sin

dejarme	ninguna?
—Sí.
—Pues	te	las	voy	a	contar	—dijo	ella—.	Fuimos	al	circo.	Es	curioso,	pero	ya	me

excito	una	barbaridad	solo	con	pensar	que	voy	a	contarte	lo	que	voy	a	contarte.	Fíjate
que	 en	 eso	 está	 lo	 bueno,	 probablemente.	 Es	 como	 cuando	 estás	 en	 la	 cama	 y	 te
colocas	en	posición	opuesta	para	hacer	el	sesenta	y	nueve,	la	sensación	de	separar	las
piernas	 sobre	 la	 cara	 de	 un	 hombre,	 antes	 de	 que	 él	 te	 agarre	 por	 la	 espalda	 y	 te
atraiga	 hacia	 sí,	 y	 los	muslos	 se	 acuerdan	 de	 la	 última	 vez,	 esa	 sensación	 de	 estar
encajando	 en	 una	 posición	 predeterminada,	 ideal	 para	 el	 ajuste	 de	 dos	 cuerpos
humanos,	como	cuando	le	cambias	el	objetivo	a	la	cámara,	girándolo	hasta	escuchar
el	clic.
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—Y	el	hombre	—dijo	él—	nota	un	cambio	sucesivo	de	 inclinación	en	 la	cama,
que	primero	se	hunde	a	un	lado	de	la	cabeza,	cuando	ella	apoya	una	rodilla,	y	luego	al
otro	lado,	cuando	ella	apoya	la	otra	rodilla.	Y	él	echa	hacia	atrás	la	cabeza,	abriendo
la	boca,	y	la	agarra	a	ella	por	el	trasero,	con	las	manos	bien	abiertas,	y	la	atrae	hacia
su	lengua.

—Jaiií.
Hubo	una	pausa.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	él.
—Sí.
—Cuéntame	lo	del	circo.
—Vale.	 Perdona.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 me	 va	 a	 hacer	 falta	 una	 toalla	 de

repuesto.	Un	tío	me	llevó	al	circo.
—¿El	tío	del	equipo	estereofónico?
—No,	 otro	—dijo	 ella—.	No	 era	 el	 circo	de	 los	Hermanos	Ringling,	 ni	mucho

menos.	Era	un	circo	a	escala	reducida,	suramericano,	con	bien	de	elefantes,	cada	uno
con	una	señora	en	lo	alto,	toda	cubierta	de	lentejuelas.	Hacía	un	calor	increíble	en	la
carpa	y	 todo	tenía	un	tinte	como	rojizo,	porque	fuera	hacía	bastante	sol,	y	 la	 luz	se
colaba	por	las	rendijas	de	la	lona.	Yo	iba	en	pantalones	cortos	y	camiseta,	pero	estaba
empapada,	y	lo	mismo	le	ocurría	a	Lawrence,	que	era	como	se	llamaba	el	tío,	y	que
también	 iba	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta,	 y	 lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 todas	 las
personas	 que	 había	 a	 nuestro	 alrededor,	 incluidos	 los	 artistas.	 Había	 un	 número
venezolano	en	que	la	chica	hacía	girar	a	su	alrededor,	muy	deprisa,	unas	cuerdas	con
bolas	 en	 la	 punta,	mientras	 dos	 hombres	 tocaban	 la	 percusión	 detrás	 de	 ella,	 y	 las
bolas	golpeaban	las	planchas	a	un	ritmo	muy	curioso,	girando	en	torno	a	las	piernas
de	ella,	y	la	chica	estaba	chorreando	sudor,	preciosa,	pero	de	un	modo	que	me	hacía
pensar	 un	 poco	 en	mí	misma,	 y	 de	 pronto	 los	 dos	 hombres	 dejan	 de	 aporrear	 los
tambores	y	ella	se	queda	clavada	en	el	sitio	y	suelta	un	aullido	vibrante,	un	chillido
extraño	 y	 salvaje.	Así	 como	 estaba,	 cubierta	 de	 sudor,	 era	 exactamente	 eso	 lo	 que
parecía,	una	salvaje,	y	 los	dos	 tipos	de	detrás,	que	estaban	para	migar	pan	en	ellos,
llevaban	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha,	 con	 barboquejo,	 y	 por	 un	momento	me
vinieron	ganas	de	ser	aquella	chica,	y	mientras	ellos	hacían	sus	reverencias	yo	puse
en	marcha	mi	fantasía	del	estriptis,	que	la	tengo	ya	muy	rodada,	y	pensé	que	yo	era
aquella	chica	vestida	de	negro	con	lentejuelas	y	que	estaba	haciendo	girar	las	bolas,
muy	deprisa,	muy	deprisa,	más	que	la	auténtica,	tanto	que	ni	se	distinguían	unas	de
otras,	 tanto	 que,	 por	 alguna	 razón,	 como	 en	 las	 peleas	 de	 los	 dibujos	 animados,
cuando	solo	se	ve	un	revoltijo	muy	rápido	del	que	salen	disparados	los	objetos,	todo
lo	que	llevaba	encima	se	me	caía	del	cuerpo	en	pedazos,	yendo	a	parar	al	público…
Total,	 que	 cuando	 acaban	 los	 tambores	 y	 me	 quedo	 clavada	 para	 lanzar	 el	 grito
vibrante,	estoy	totalmente	desnuda,	y	todavía	hay	trozos	de	mi	ropa	volando	en	todas
direcciones.	Luego,	resulta	que	cada	uno	de	los	tíos	que	agarra	un	jirón	de	ropa,	todo
húmedo,	está	que	se	sale	por	los	bordes,	de	cachondo,	y	se	forma	una	fila	de	señores
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haciendo	cola	para	echarme	un	caliqueño,	y	mientras	los	percusionistas	sin	parar	de
arrearle	al	tambor,	hasta	que	sí,	se	paran	y,	naturalmente,	me	echan	también	su	buen
polvazo.	Pero,	no	 te	creas,	 todo	eso	no	es	más	que	un	aparte.	Lo	 interesante	era	el
número	de	los	elefantes.	He	montado	un	par	de	veces	en	elefante,	de	pequeña,	y	me
acuerdo	de	 tocarles	 los	grandes	 lóbulos	de	 la	 cabeza	y,	no	 te	vayas	a	 creer,	no	 son
precisamente	suaves,	tienen	una	piel	caliente	y	seca	y	muy	erizada…	O,	bueno,	así	lo
recuerdo	yo,	en	todo	caso.	Y	los	que	te	digo	no	eran	pequeños,	qué	va,	eran	elefantes
hechos	 y	 derechos,	 con	 unos	 colmillos	 de	 mucha	 consideración.	 Bueno,	 pues	 las
chicas	se	aupaban	por	el	costado	del	elefante,	hasta	ponerse	a	horcajadas	en	la	nuca,
con	las	piernas	entre	los	ojos	del	animal,	y	no	hacían	más	que	girar	sobre	el	trasero,
sobre	el	colodrillo	del	elefante,	y	llevaban	mallas	de	color	carne,	o	sea	que	el	contacto
no	era	de	piel	con	piel,	claro,	pero,	de	todas	formas,	con	lo	que	suben	los	bodis	esos,
la	 verdad,	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 la	 salud	 de	 sus	 traseros,	 pensando	 que	 no
podían	sentirse	tan	felices	y	contentas	como	sus	sonrisas	indicaban,	y	me	dije	que	si
yo	hubiera	ido	así	vestida,	con	un	bodi	tan	subido,	me	habría	gustado	sentir	el	cuerpo
caliente	del	elefante	en	el	traserito.	Y	luego,	cuando	empezaba	el	último	desfile	de	los
elefantes,	una	de	las	chicas	iba	subida	al	elefante	con	una	pierna	en	alto,	y	al	girar	el
bicho	me	di	cuenta,	a	pesar	de	 las	mallas,	me	di	cuenta	de	que	 tenía	el	culete	 todo
rojo.	Era	la	jefa	de	las	domadoras	de	elefantes,	creo.	Total,	que	para	el	gran	final	la
chica	 se	 pasea	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 acodada	 en	 los	 colmillos	 del	 elefante,
sentada	 en	 la	 trompa,	 toda	 compuestita,	 tan	 elegante	 ella,	 y	 tan	 sugerente,	 pero	 al
final	fue	cuando	hizo	lo	que	verdaderamente	me	dejó	de	una	pieza.	Se	agarró	de	un
colmillo	y	de	una	oreja,	enderezándose,	y	luego	levantó	una	rodilla	hasta	introducirla
en	la	boca	del	elefante,	y	esperó	un	segundo,	a	que	el	animal	se	 la	sujetara	bien,	y
luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	arqueó	la	espalda	y	separó	los	brazos,	de	modo	que
se	quedó	en	el	aire	apoyada	solamente	en	la	rodilla,	y	con	la	rodilla	dentro	de	la	boca
del	 elefante…	 Imagínate	 la	 saliva.	 Imagínate	 que	 un	 elefante	 te	 sujeta	 la	 parte	 de
arriba	de	 la	 pantorrilla	 y	 la	 parte	 de	 abajo	del	muslo	 con	 los	molares,	 suavemente,
pero	sin	soltarte,	y	con	toda	su	lenguaza	de	elefante	apoyada	en	tu	rodilla.	¡Imagínate
el	tamaño	de	las	papilas	gustativas!	El	elefante	dio	una	vuelta	completa	con	ella	así
colocada.	Luego,	la	chica	echó	pie	a	tierra,	hizo	su	reverencia	y	acarició	al	elefante
un	poco	por	debajo	del	ojo.	—¡Caray!	¡Mejor	que	King	Kong!

—Figúrate	lo	impresionada	que	me	quedé.	Lawrence,	como	era	a	él	a	quien	se	le
había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 ir	 al	 circo,	 procuraba	 no	 manifestarse	 demasiado
impresionado.	 Por	 cierto	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 salíamos,	 aunque	 yo	 ya	 hacía
tiempo	que	le	tenía	echado	el	ojo.	A	la	salida,	de	camino	hacia	el	coche,	me	dijo:	«Da
la	 impresión	 de	 que	 los	 elefantes	 son	 muy	 fáciles	 de	 domar».	 En	 su	 opinión,	 el
elefante	 no	 sujetaba	 la	 rodilla	 de	 la	 chica	 con	 los	 dientes,	 sino	 con	 la	 lengua,
pasándola	 por	 detrás	 de	 la	 corva.	 La	 cosa	 no	 me	 convencía	 mucho,	 pero	 sí	 que
resultaba	 interesante,	 como	 idea.	 Era	 enternecedor	 comprobar	 lo	 encantado	 que
estaba	Lawrence	con	que	a	mí	me	hubiese	gustado	el	circo.	Estábamos	ahí	parados	en
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el	 aparcamiento,	 junto	 a	 mi	 coche,	 y	 él,	 tirándose	 sin	 parar	 de	 los	 botones	 de	 la
camisa,	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 El	 plan	 era	 ir	 temprano	 a	 una
marisquería	al	aire	libre	y	hacer	allí	una	especie	de	cena	pícnic,	en	una	de	las	mesas
que	tienen	fuera,	pero	la	verdad	es	que	no	me	apetecía	nada.	Conque	pensé	venga,	ya
que	 estamos,	 y	 le	 dije:	 «Estás	 acaloradísimo,	 Lawrence.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	mi
apartamento	y	te	das	una	ducha,	y	yo	lo	mismo,	y	luego	nos	preparó	algo	de	cenar,	y
dejamos	la	marisquería	para	cualquier	otra	tarde?».	Ipso	facto	dijo	que	sí,	encantado
de	 que	 le	 quitasen	 de	 encima	 la	 responsabilidad	 de	 que	 saliese	 o	 no	 saliese	 bien
aquella	primera	cita.	Conque	se	dio	una	ducha,	y	luego	resultó	que	le	quedaban	bien
unos	pantalones	cortos	míos,	porque	eran	de	esos	muy	abolsados	y	con	elástico	en	la
cintura,	y	se	los	puso	con	una	camiseta	grande,	y	en	seguida	fui	yo	quien	me	duché,	y
me	vestí	 con	unos	pantaloncitos	y	una	camiseta	de	color	 rojo	oscuro,	y	 todo	 iba	 la
mar	de	bien.

—Os	duchasteis	cada	uno	por	vuestro	lado,	¿no?	Sin	desnudos.
—No,	no,	todo	muy	casto	—dijo	ella.
—¿Qué	estaba	haciendo	él	cuando	tú	saliste	de	la	ducha?
—Estaba	analizando	un	pisapapeles	veneciano.
—Lo	clásico.	Evidentemente,	te	había	oído	cerrar	la	ducha	y	se	había	quedado	ahí

de	 pie,	 con	 el	 pisapapeles	 delante	 de	 los	 ojos,	 durante	 diez	 minutos,	 para	 que	 no
dejaras	de	sorprenderlo	en	aquella	postura	desenfadada,	mirando	el	cachivache	aquel.

—Es	muy	posible.	Total,	que	se	sentó	en	la	cocina	y	estuvimos	un	rato	charlando
muy	serios,	mientras	yo	preparaba	unos	macarrones	de	esos	rizaditos	y	pasaba	por	el
microondas	 una	 bandeja	 de	 tiras	 de	 ternera	 a	 la	 crema,	 que	 por	 cierto	 es	 un	 plato
fantástico,	Stouffer,	tiras	de	ternera	a	la	crema,	con	cualquier	clase	de	pasta…	Me	lo
pongo	una	vez	por	semana,	o	poco	menos.	Lawrence	me	hizo	el	numerito	completo
de	 qué	 maravilla	 de	 plato,	 con	 lo	 facilísimo	 que	 era,	 y	 cuando	 pasé	 los	 rizos	 del
escurridor	a	 la	 fuente	se	acercó	a	donde	yo	estaba	y	me	dijo:	«Quiero	ver	de	cerca
cómo	 lo	 haces».	Mi	 intención	 era	 vaciar	 la	 bandeja	 de	 tiras	 de	 ternera	 a	 la	 crema
encima	de	los	macarrones,	sin	más,	porque	eso	es	lo	que	normalmente	hago,	pero	el
caso	es	que	me	sentía	bastante	retozona,	acuérdate	de	que	acababa	de	ducharme,	y	ya
sabes	cómo	me	funciona	la	cosa	de	la	ducha,	pero	sin	llegar	a	retocarme	bien,	a	pesar
de	que	aquella	fantasía	del	estriptis	que	me	había	permitido	en	el	circo	era	de	las	de
marca	 mayor,	 pero,	 claro,	 no	 me	 resultaba	 posible,	 porque	 tenía	 un	 hombre	 en	 el
apartamento.	Total,	que	me	sentía	bastante	inclinada	a	andar	por	malos	pasos.	Saqué
el	aceite	de	oliva	y	eché	unas	gotas	en	los	rizos,	y	él,	Lawrence,	que	evidentemente
no	 sabía	 ni	 freír	 un	 huevo,	 aunque	 tampoco	 vayas	 a	 creerte	 que	 yo	 soy	 una	 gran
cocinera,	ni	mucho	menos,	Lawrence	va	y	me	dice:	«Claro,	así	es	como	logras	que	no
te	queden	pringosos	ni	atarugados».	Yo	me	puse	a	remover	los	macarrones,	y	el	ruido
era	casi	embarazoso,	de	lo	sexi	que	sonaban,	hasta	que	de	pronto	pensé	«a	tomar	por
culo,	oye,	primero	 lo	visto,	 y	 ahora	voy	a	darle	de	 comer,	 así	 que	 a	 este	 tío	me	 lo
seduzco	yo	hoy	mismo,	aquí	y	ahora»,	y,	por	consiguiente,	le	dije,	digo:	«Qué	raro,
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acabo	de	recordar	algo	que	llevaba	años	sin	pasárseme	por	la	cabeza.	Me	refiero	a	un
chico	del	colegio	a	quien	tú	me	recuerdas	bastante,	que	un	día	me	habló	de	una	chica
que	 se	 metía	 en	 los	 vaqueros	 a	 fuerza	 de	 aceite	 de	 oliva».	 Bueno,	 figúrate,	 a
Lawrence	se	 le	 salían	 los	ojos	de	 las	órbitas	al	escucharme	decir	aquello.	Lo	único
que	se	le	ocurrió	fue	un	comentario	sobre	el	aceite	de	oliva	virgen	prensado	en	frío,
mientras	desahogaba	por	la	nariz	una	especie	de	risa	nerviosa,	y	yo	me	dije,	tate,	aquí
eres	tú	quien	manda,	nena,	y	vas	a	ver	con	tus	ojos	cómo	se	le	pone	dura	la	minina	al
caballero	este,	y,	aunque	no	puedas	echarte	el	polvo	pleno,	porque	estás	comidita	de
hongos,	ya	maquinarás	algún	modo	de	resarcirte.	Tenía	que	ser	la	venezolana	aquella,
con	tanto	revolver	las	bolas	y	tanto	chillar,	quien	me	había	puesto	así,	aunque	eso	es
ahora	 cuando	 lo	 pienso,	 claro.	 Entonces	 me	 sentía	 fuerte	 y	 astuta	 y	 dueña	 de	 la
situación,	 sin	 necesidad	 de	 esforzarme,	 una	 sensación	 que	 rara	 vez	 tengo.	 Abrí	 la
bandeja	de	tiras	de	ternera	a	la	crema	y	dije,	como	musitando:	Mi	abuelita	era	muy
mirada	con	el	dinero.	Le	tenía	más	apego	que	la	corteza	al	tronco,	como	ella	misma
decía.	Y	yo,	 cuando	 se	 lo	oía	decir,	me	preguntaba	 si	 sería	verdad,	 si	 la	 corteza	 se
sentiría	pegada	a	la	madera	interior	del	árbol.	Era	lo	que	pensaba	siempre,	cada	vez
que	me	ponía	o	me	quitaba	los	vaqueros.	Lawrence	exclamó:	«¡No	me	digas!»,	y	yo
contesté	 que	 sí,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 han	 gustado	 los	 vaqueros
demasiado	 ceñidos,	 ni	 siquiera	 entonces.	Me	 gustaban	más	 sueltecitos.	 Lo	 que	me
atraía	era	la	tela	áspera,	el	contacto	áspero	con	ella,	como	de	corteza	y	tronco.	Lo	que
me	 atraía	 era	 estar	 dentro	 de	 esa	 especie	 de	 abrazo	 masculino	 total,	 para	 luego
quedarme	 toda	 suavita	 y	 redondeada,	 en	 cuanto	 salía	 de	 los	 pantalones.	 Lawrence
dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 muy	 serio.	 Conque	 añadí,	 ya	 lanzada:	 «Luego,	 cuando
empecé	 a	 hacerme	 la	 cera,	 que	 es	 un	 sistemita	 la	 mar	 de	 costoso,	 también	 me
acordaba	de	la	frase	de	marras,	más	apego	que	la	corteza	al	tronco,	mientras	Leona,
la	esteticién,	primero	me	colocaba	en	las	piernas	las	tiritas	de	cera	caliente,	luego	las
dejaba	enfriarse	y	al	final	me	las	arrancaba	de	un	tirón».	Y	en	este	punto	rematé:	«Por
cierto,	que	ayer	mismo	 fui	a	que	me	hiciesen	 la	cera».	Lawrence	preguntó:	«¿Ayer
mismo?».	Y	 yo:	 «Sí,	 y	 es	 curioso	 lo	 libre	 que	 se	 siente	 una	 con	 las	 patitas	 recién
depiladas.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 fueras	 toda	 piernas:	 te	 entran	 ganas	 de	 ponerte	 a
brincar	y	dar	volteretas	por	ahí».	Hice	una	pausa,	para	que	se	enterase	bien,	y	luego
seguí:	 «Leona	 es	 una	 ucraniana	muy	 bajita,	 y	 suelta	 como	 una	 especie	 de	 gruñido
mientras	arranca	las	tiras	de	cera	y	muselina,	rrr,	dejando	escapar	el	aire,	y	cuando	ya
me	ha	hecho	las	dos	piernas	y	se	acabó	el	hacerme	daño,	me	las	frota	con	una	loción,
y	es	una	experiencia	sorprendentemente	sensual».	Lawrence	se	queda	callado	un	rato
y	al	final	me	dice:	«No	tengo	experiencia	alguna	en	técnicas	de	depilación.	Nunca	he
conocido	a	nadie	que	se	hiciese	la	cera».	Y	yo	dije:	«Vamos	a	cenar».

—¡Qué	estratega,	tú!
—No	 tanto.	 Total,	 que	 cenamos,	 muy	 buenecitos	 los	 dos.	 El	 chico	 tenía	 sus

puntos	 favorables,	 la	 verdad.	 Era	 muy	 ancho	 de	 hombros,	 por	 naturaleza,	 y	 me
miraba	muy	fijo,	parpadeando,	como	no	queriendo	perderse	una	palabra	que	saliera
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de	mis	labios.	Y	era	listo.	Abogado	de	patentes.
—Ah.	¿De	lo	más	patente?
—Eso,	 de	 lo	 más	 patente.	 Pero	 tenía	 poquísima	 conversación.	 Era	 como	 cera

virgen	 en	mis	manos.	 Bueno,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	me	 estoy	 pintando	mucho	más
segura	de	mí	misma	de	lo	que	me	sentía	en	aquel	momento…	Pero	sí,	sí	que	llevaba
bien	 cogidas	 las	 riendas.	 Me	 dio	 por	 preguntarle	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas
eléctricas,	 imagínate,	 qué	 era	 la	 onda	 corta,	 cómo	 operaban	 los	 teléfonos
inalámbricos	y	cómo	es	eso	de	que	ahora,	en	 los	cines	al	aire	 libre,	se	pueda	oír	 la
película	por	 la	FM	del	 coche.	Y	el	 tío	estaba	 repleto	de	 información	 interesante,	 si
lograbas	ponerlo	en	marcha	y	orientarlo	por	el	buen	camino.	Aunque	el	caso	era	que
yo	 no	 perdía	 comba,	 que	 me	 las	 apañaba	 para	 sostener	 un	 tonillo	 picante	 en	 la
conversación.	Le	decía,	por	ejemplo:	«¿A	qué	crees	tú	que	se	dedicaban	de	verdad	los
radioaficionados?	 ¿No	 será	 que	 muchos	 eran	 maricas	 y	 en	 cuanto	 se	 dormían	 sus
mujeres	se	encerraban	en	el	sótano	reformado,	para	pasarse	la	noche	de	charleta	con
algún	 amiguito	 de	 Nueva	 Zelanda,	 o	 de	 dónde	 fuera?».	 Y	 él	 contestaba:	 «Pues
supongo	que	no	cabe	excluir	la	posibilidad».	Y	hablando	de	los	cines	al	aire	libre	le
salía	 con	 cosas	 como:	 «Ahora	 tienen	 que	 resultar	 mucho	 más	 cómodos	 y	 más
recogidos,	 porque	 se	 puede	 subir	 del	 todo	 la	 ventanilla,	 sin	 necesidad	 de	 tener	 ahí
enganchada,	 vigilándote,	 una	 cosa	 con	 ruido	 de	 hojalata,	 toda	 cubierta	 de	 rayas
amarillas.	Ahora	no	hay	vínculos	con	el	exterior,	tiene	que	ser	talmente	como	un	viaje
en	 tren,	 en	 tu	 compartimento	 de	 coche	 cama».	 Lawrence	 dijo	 que	 no	 sabía
exactamente	cómo	se	las	apañaban	los	cines	al	aire	libre	para	emitir	el	sonido	en	FM,
porque	llevaba	desde	los	ocho	años	sin	ir	a	un	cine	al	aire	libre,	pero	añadiendo	que
desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico	 el	 problema	 no	 resultaba	 de	 difícil	 solución,	 por
ejemplo:	 en	 la	 contracubierta	 de	Popular	 Science	 anunciaban	 una	 cosa	 que	 recoge
cualquier	sonido	de	la	habitación	en	que	se	encuentre,	transmitiéndolo	en	FM	a	una
distancia	considerable,	a	cientos	de	yardas,	se	llama	Micrófono	Biónico	Transmisor.
Ante	lo	cual	yo	exclamé:	«¡Oooh!	¡Micrófono	Biónico	Transmisor!».	Y	él	dijo:	«Sí,
sí,	es	un	cacharro	que	lo	dejas	en	esta	habitación,	por	ejemplo,	y	transmite	cualquier
ruido	 que	 aquí	 se	 produzca	 de	 modo	 que	 lo	 pueda	 captar	 por	 FM	 todo	 aparato
correctamente	 sintonizado».	En	 seguida	 añadió:	«Ni	que	decir	 tiene	que	el	 anuncio
lleva	 una	 advertencia	 en	 letras	 grandes,	 avisando	 de	 que	 el	 micrófono	 no	 debe
utilizarse	 para	 escuchas	 ilegales.	 Pero,	 claro,	 seguramente	 será	 para	 tal	 objeto,
mayormente,	 para	 lo	que	 se	utiliza».	 «¿Significa	 eso	—pregunté	yo—,	que	 alguien
que	va	por	ahí,	a	toda	mecha,	por	la	autopista,	podría	oír	por	la	radio	del	coche	todo
lo	 que	 yo	 hiciera,	 cualquier	 actividad	 íntima	 que	 emprendiese?».	 Y	 él	 decía:	 «Sí,
claro,	estando	bien	sintonizados,	 sí».	Y	yo:	«Hmmm».	Porque	 tienes	que	saber	que
vivo	en	un	segundo	piso,	y	a	trescientos	pies	pasa	un	tramo	elevado	de	la	autopista.

—En	una	ciudad	del	este	—dijo	él.
—En	una	ciudad	del	este	—dijo	ella.
—Bueno,	¿qué	fue	lo	que	hizo	Lawrence	cuando	le	expresaste	tu	ardiente	interés
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en	la	descripción	del	Micrófono	Biónico	Transistor?
—Transmisor.	Preguntó	 si	 podía	 repetir	 de	 las	 tiras	 de	 ternera	 a	 la	 crema,	 y	 ya

iban	tres.	Cuando	terminamos,	mientras	yo	levantaba	la	mesa,	me	dijo:	«Yo	lavo	los
platos».	Yo	contesté:	«No,	ni	hablar,	ya	lo	haré	luego».	Pero	él	insistió:	«No,	oye,	de
veras,	si	es	que	me	encanta	fregar	los	platos».	Total,	que	le	dije	que	bueno,	y	el	 tío
aseó	la	cocina	en	un	periquete,	mientras	yo	le	contaba	Crimen	perfecto,	deleitándome
en	la	carta	cachonda	que	aparece	en	el	cadáver	del	tío	con	las	tijeras	clavadas	en	la
espalda.	¿Te	acuerdas?	Lawrence	me	escuchaba	con	toda	atención:	no	había	visto	la
película,	figúrate,	a	estas	alturas.	Me	dijo	que	no	le	gustaban	las	películas	en	blanco	y
negro,	y	yo	le	contesté:	«Bueno,	pues	que	no	te	gusten,	porque	Crimen	perfecto	es	en
color».	 Él	 soltó	 un	 ¡oh!	 Para	 luego	 añadir:	 «Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 Hitchcock
siempre	me	ha	parecido	un	enfermo».	Y	yo:	«Puede	que	tengas	razón».	En	seguida	se
secó	las	manos	con	papel	de	cocina	y	se	volvió	hacia	mí	con	la	botella	de	aceite	de
oliva	en	alto,	diciéndome:	«¿Dónde	te	pongo	esto?»,	y	yo	salgo:	«¿Dónde	te	gustaría
ponérmelo?».	Y	él:	«No	sé».	De	manera	que	no	tuve	más	remedio	que	decirle:	«Pues
mira,	hay	veces,	 al	día	 siguiente	de	hacerme	 la	 cera,	que	 se	me	quedan	 las	piernas
bastante	delicadas,	y	he	descubierto	que	el	aceite	de	oliva	me	las	alivia	muchísimo».
Lo	cual	no	era	cierto,	porque	las	piernas	están	tan	campantes,	al	día	siguiente,	pero
qué	querías	que	le	dijera.

—Licencia	erótica.
—Exacto.	Y	ahora	dice	él:	«Pero	es	que	se	va	a	poner	todo	hecho	un	asco».	Y	yo

le	 contesto:	 «Bueno,	 pues	 lo	 hacemos	 conmigo	 de	 pie	 dentro	 de	 la	 bañera».	Y	 él:
«Vas	a	tener	frío	y	te	vas	a	quedar	toda	pringosa».	Ante	lo	cual	acosté	la	botella	de
aceite	para	meterla	en	el	microondas	y	marqué	veinte	segundos.	Él	dijo:	«Lo	menos
necesita	 un	 minuto».	 Conque	 ambos	 nos	 inclinamos	 hacia	 el	 reloj,	 mirando	 el
microondas	 mientras	 calentaba	 el	 aceite.	 Cuando	 piaron	 los	 cinco	 pipipipipí,
Lawrence	sacó	la	botella	y	nos	dirigimos	al	cuarto	de	baño.	Me	coloqué	de	pie	en	la
bañera	y	me	subí	 los	pantaloncitos	a	 tope,	y	él,	 con	 toda	 la	cachaza	del	mundo,	 se
echó	aceite	en	los	dedos	y	se	puso	a	restregarme	justo	por	encima	de	la	rodilla.

—¿Se	puso	de	rodillas	para	hacerlo?
—Sí.	La	bañera	ya	no	estaba	húmeda,	 en	 realidad.	Bueno,	quedaba	un	poco	de

agua	de	las	dos	duchas,	pero	no	había	ningún	grifo	abierto.	Él	dijo:	«Qué	suavita».	Y
yo	 le	 contesté:	 «Gracias».	 Estábamos	 envueltos	 en	 un	 fuerte	 olor	 a	 aceite,	 y	 yo
empezaba	a	notarme	la	mar	de	mediterránea	y	de	bacante,	y	también,	la	verdad,	como
una	especie	de	champiñón	ligeramente	salteado.	Él	no	apartaba	los	ojos	de	su	propia
mano,	 puesta	 sobre	 mi	 piel.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que	 subirme	 las	 perneras	 del
pantaloncito,	para	que	pudiera	aplicarse	a	mis	muslos	con	mayor	fruición,	y	acabé	por
decirle:	 «Leona	 es	 de	 un	 minucioso…	 No	 se	 le	 escapa	 un	 folículo».	 Aunque	 de
pronto,	¡jo!,	me	dije	que	a	lo	mejor	me	estaba	pasando	con	el	tío,	y	lo	mismo	creía
que	le	estaba	dando	a	entender	que	Leona	había	seguido	adelante	hasta	depilarme	el
pelo	 púbico,	 horror	 de	 los	 horrores,	 y	 me	 apresuré	 a	 añadir:	 «Dentro	 de	 ciertos
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límites,	 claro».	 Él	 siguió	 dale	 que	 te	 pego,	 pringándose	 los	 dedos	 y	 frotándome	 el
aceite.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	la	vuelta,	agarrándome	al	tubo	de	la	ducha,	y	él	pasó
a	ocuparse	de	la	parte	de	atrás	de	las	piernas.	No	se	daba	ni	pizca	de	maña,	no	tenía	ni
idea	 de	 cómo	 tratar	 los	 músculos	 más	 profundos,	 pero	 sí	 que	 ponía	 interés	 e
inteligencia	en	los	dedos,	cada	vez	que	llegaba	a	una	curva	nueva	y	seca.	Sus	manos
alcanzaron	 justo	 debajo	 del	 hueco	 del	 pantaloncito,	 para	 deleite	mío.	Él	 seguía	 sin
decir	nada,	aunque	en	un	momento	dado	me	dio	 la	 impresión	de	que	se	aclaraba	 la
garganta.	Al	final	dijo:	«Bueno,	pues	me	parece	que	ya	está».	Yo	me	di	la	vuelta	y	lo
miré	 de	 arriba	 a	 abajo:	 estaba	 ahí	 sentado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bañera,	 a	 la	moruna,
mirándome	las	piernas	de	muy	cerca,	repasándomelas	con	los	ojos,	la	verdad.	Tenía
el	pelo	rizado	y,	de	hecho,	no	le	habría	venido	mal	una	visita	al	peluquero.	Sujetaba	el
tapón	del	aceite	en	una	mano	y	la	botella	en	la	otra,	y	antes	de	levantarse	del	suelo	me
pasó	el	 redondel	del	 tapón	de	plástico,	arriba	y	abajo,	por	 la	cara	 interna	de	ambos
muslos,	 en	 zigzag.	Luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	me	 tendió	 la	 botella.	 Estaba	 como	 una
amapola.	Yo,	toda	sonriente,	le	dije:	«¿Te	has	quedado	todo	pringoso	y	atarugado?».
Y	él:	«Pues	sí,	un	poco».	Conque	tiré	del	elástico	de	sus	pantalones	y	le	eché	encima
el	equivalente	de	una	cucharadita	de	aceite	de	oliva.

—¡Anda	allá!
—Como	te	lo	cuento.	El	tío	se	me	quedó	mirando,	petrificado.	Me	doy	cuenta	de

que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 mis	 propios
pantalones	cortos,	comprendes,	 los	que	yo	 le	había	prestado.	Conque	 le	dije:	«Huy,
por	 favor,	 perdóname,	 no	 sé	 en	 qué	 estaría	 pensando.	Quítate	 esos	 pantalones,	 que
ahora	mismo	 te	busco	otros».	De	modo	que	el	 tío	 la	emprendió	con	el	bailoteo	ese
que	hacéis	los	tíos	para	quitaros	los	pantalones.	No	estaba	en	erección,	desde	luego,
pero	 tampoco	 amodorrado.	 Le	 pregunté	 si	 había	 sentido	 el	 calorcito	 del	 aceite	 de
oliva,	y	me	dijo	que	sí.	Conque	me	animé	a	preguntarle:	«¿Te	apetece	otro	poquito
más?»,	y	él	contestó:	«A	lo	mejor	sí».	Conque	situé	el	pico	de	la	botella	exactamente
donde	 le	 hacía	matorrales	 el	 pelo	 púbico,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 polla,	mejor	 dicho	 en	 la
cepa,	 no	 cerca	 de	 la	 punta,	 porque	 aún	 estaba	 todo	morcillón,	 e	 incliné	 la	 botella
como	para	echarle	aceite	encima,	aunque	sin	permitir	que	llegase	a	salir	ni	una	gota.
Ante	la	expectativa	del	aceite	calentito,	la	polla	se	le	enderezó	un	poquitín.	Yo	incliné
todavía	más	 la	 botella,	 casi	 hasta	 salirse,	 pero	 todavía	 sin	 permitir	 que	 cayese	 una
gota.	Y	la	erección	subió	otro	poquitín,	lampando	por	el	aceite.	Era	como	un	número
de	 levitación.	El	 hombre	 tenía	 las	manos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 con	 los	 puños
apretados,	como	un	niño	pequeño.	Cuando	ya	estaba	casi	horizontal,	pero	todavía	un
poco	 cuesta	 abajo,	 le	 eché	 encima,	 de	 sopetón,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 en	 la	 botella,
glu…	glu…	glu…	glu…	glu,	 y	 le	 chorreaba	 por	 toda	 la	 polla	 abajo,	 cayendo	 en	 la
bañera	 con	 un	 ruido	 como	 de	moscardón.	 Conste	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 un
poco	 de	 aceite,	 porque	 lo	 menos	 quedaba	 un	 tercio	 de	 la	 botella.	 Ya	 el	 propio
despilfarro	me	resultaba	excitante.	Era	como	cubrir	al	tío	con	una	capa	de	ámbar.	En
seguida	 separó	 las	 piernas,	 para	 que	 el	 aceite	 no	 le	 salpicara	 los	 pies.	 Para	 cuando
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solo	quedaban	unas	gotitas	en	la	botella,	el	bueno	de	Lawrence	estaba	ya	tieso,	pero
lo	que	se	dice	tieso	de	verdad.	Y,	cómo	voy	a	explicártelo,	ni	que	decir	tiene	que	el
éxito	me	hacía	pensar	 en	otra	 cosita.	Casi	me	apetecía	que	 se	 fuera,	 para	darme	el
último	toque	yo	sola	en	la	ducha,	sin	ayuda	de	nadie.	Saliendo	de	la	bañera,	le	dije:
«Perdóname,	me	he	lanzado	de	una	manera…	Y	lo	peor	es	la	putada	de	los	hongos,
que	no	me	van	a	permitir	dar	buena	cuenta	de	esta	maravilla	tuya,	por	mucho	que	me
apetezca».	Él	contestó:	«Bueno,	no	 te	preocupes,	me	voy	a	casa	y	yo	mismo	me	lo
soluciono,	sin	problemas».	«Pero	—añadió—,	fíjate	en	cómo	hemos	puesto	la	bañera.
No	tienes	más	que	pedírmelo	y	te	la	dejo	como	una	patena».	Y	yo:	«No,	por	favor,	no
te	preocupes,	solo	es	aceite,	nada».	Pero	él	estaba	en	su	trayectoria	particular,	y	dijo:
«Vale,	de	acuerdo,	no	es	más	que	aceite.	Pero	es	que,	además,	la	bañera	tampoco	está
terriblemente	limpia,	qué	quieres	que	te	diga».	Y	yo:	«No,	no,	no,	que	no	se	te	pase
por	la	cabeza,	de	veras».	Agarró	un	viejo	salvauñas	Rescue,	todo	reseco,	que	había	en
un	 rincón	 y,	 mostrándomelo,	 me	 dijo:	 «Mira,	 deja	 que	 te	 limpie	 la	 bañera».	 Ahí
estaba,	un	abogado	de	patentes	con	los	calzones	quitados	y	con	el	pito	a	media	asta,
con	mi	camiseta	del	Danger	Mouse	puesta,	mostrándome	con	expresión	de	 feroche
aquella	esponjita	Rescue,	toda	arrugadita	y	verde.	Estaba	empeñado	en	limpiarme	la
bañera.	Yo	le	dije:	«Vale,	pues	estupendo.	No	te	prives.	Adelante».	Pidió	Ajax	y	se	lo
traje	 de	 la	 cocina,	 junto	 con	 una	 silla	 plegable	 en	 que	 sentarme	 a	 contemplar	 el
espectáculo.	Y	el	tal	Lawrence	se	destapa	como	un	auténtico	genio	de	la	limpieza.	Me
va	 pasando	 las	 botellas	 de	 champú,	 una	 por	 una.	 ¡Mi	 bañera	 queda	 totalmente
desnuda!	Se	pone	en	cuclillas,	con	los	testículos	bamboleándosele	a	dos	dedos	de	la
enorme	lágrima	de	aceite	que	hay	en	el	piso	de	la	bañera,	agarra	el	Ajax	y	lo	pasa	por
todo	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 apretando	 por	 la	 parte	 del	 gollete,	 dejando	 todo	 un
cortinaje	 de	 polvo	 azul	 pálido	 escurriéndose	 por	 las	 paredes	 abajo,	 con	 un	 efecto
como	de	aurora	boreal,	y	luego	humedece	el	salvauñas	Rescue	y	empieza	frota	que	te
frota,	 sin	 dejarse	 una	 esquina	 ni	 una	 curva,	 que	me	 vengan	 a	mí	 con	movimientos
giratorios,	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Limpia	 el	 rincón	 de	 las	 botellas	 de	 champú,	 que	 bien
habría	merecido	la	consideración	de	paraíso	de	los	cercos	enmohecidos,	dale	que	te
pego,	grrr,	grrr,	retorciendo	y	estrujando	el	salvauñas.	No	es	que	yo	tuviera	la	bañera
hecha	un	asco,	ni	mucho	menos;	sencillamente:	no	estaba	como	los	chorros	del	oro,	y
hay	un	olor	muy	tenue,	como	a	moho,	que	tiene	algo	vagamente	biológico	y	que	me
gusta,	 claro,	 porque	 a	 estas	 alturas	 lo	 tengo	 perfectamente	 asociado	 con	 mis
esparcimientos	íntimos	de	cuarto	de	baño	y	ducha.	¡Pero	ahí	me	tenías,	mirando	al	tío
aquel	mientras	me	limpiaba	la	bañera!	Se	hizo	con	el	Water	Pik,	lo	puso	en	posición
de	masaje,	 y	 enjuagó	 las	 zonas	 que	 acababa	 de	 fregotear.	Luego	 fue	 empujando	 el
aceite	hacia	el	desagüe,	a	fuerza	de	agua	caliente,	y	el	aceite,	mezclado	con	el	Ajax,
tenía	un	aspecto	asquerosamente	repulsivo,	primero	rojizo,	y	luego	como	una	especie
de	espuma	amarillenta,	según	se	iba	juntando	cada	vez	con	más	agua.	Pero	el	tío,	sin
cortarse	 un	 pelo,	 lo	 largó	 todo	 por	 el	 desagüe	 abajo.	 Y	 a	 continuación	 empieza	 a
abrirse	 camino	 hacia	 la	 grifería,	 aplicando	 generosas	 cantidades	 de	 Ajax	 y	 agua
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caliente.	Y	me	dice:	«No	te	importará	que	quede	alguna	que	otra	rayadura,	¿verdad?».
Le	digo	que	no	y	se	enzarza	a	frotar	el	grifo	del	agua	caliente,	y	luego	el	del	agua	fría,
y	luego	el	clitorito	ese	con	la	cadeneta	del	tapón,	y	luego,	cuando	todo	el	resto	de	la
bañera	estaba	perfectamente	resplandeciente,	 le	planta	cara	al	propio	desagüe:	quita
el	filtro,	hunde	dos	dedos	en	el	orificio	y	los	saca	con	una	especie	de	colgajo	pringoso
y	asqueroso,	que	se	sacude	contra	un	costado	de	la	bañera.	Y	entonces	fue	cuando	se
puso	de	verdad	a	limpiar	el	desagüe,	frotando	una	y	otra	vez	el	redondel	cromado,	y
metiéndose	a	fondo,	hasta	esa	cruceta	toda	renegrida	que	yo	nunca	alcanzo,	hasta	ahí
metió	el	salvauñas,	grrr,	venga	de	Ajax,	venga	de	frotar,	venga	de	agua	caliente.	Yo
estaba	que	no	me	lo	creía,	de	veras.

—Supongo.
—Luego	 le	 acerqué	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 él	 arrojó	 dentro	 la	 porquería	 del

desagüe	y	el	salvauñas	Rescue.	Luego	se	enjuagó	las	manos,	se	enderezó	y,	en	mitad
de	la	bañera	recién	fregada,	se	puso	a	enjuagarse	el	aceite	de	la	polla	y	las	piernas,
mientras	yo	observaba	cómo	el	agua	 le	 recorría	el	cuerpo,	cómo	 los	chorritos	de	 la
ducha	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 tan	 regulares,	 le	 alineaban	 el	 vello	 de	 las	 piernas	 en
surcos	 perfectos,	 como	un	 campo	de	 trigo	 ideal,	 con	 lo	 peludo	 que	 era	 el	 hombre.
Total,	 que	me	 desembaracé	 del	 pantaloncito	 y	 de	 las	 bragas	 y	me	 senté	 en	 la	 otra
punta	 de	 la	 bañera,	 apuntalando	 el	 pie	 izquierdo	 en	 la	 barra	 vertical	 del	 toallero	 y
pasando	la	pierna	derecha	por	encima	del	borde	de	la	bañera,	abierta	de	par	en	par.
Entonces	 le	 dije:	 «Estoy	 salidísima,	 por	 favor,	 ayúdame»,	 y	 él	 dirigió	 la	 ducha
primero	 hacia	mis	 piernas,	 luego	 directamente	 hacia…	hacia	mi	 feminidad.	Yo	me
sujetaba	los	labios	para	que	estuviesen	bien	abiertos	y	quedara	bien	visible	el	hueso
de	la	suerte,	con	las	gotitas	de	agua	estrellándosele	encima,	y	él,	con	la	cosa	del	riego,
fue	volviendo	a	empalmarse.	Pero	con	agua	sola	no	soy	capaz	de	correrme,	de	modo
que	empecé	a	acariciarme,	mientras	él	me	regaba	la	mano,	que	era	una	sensación	la
mar	 de	 agradable.	 En	 un	momento	 dado	 alargué	 la	 otra	mano	 y	 él	maniobró	 para
situarse	más	cerca,	y	yo	le	agarré	la	polla	para	hacerle	una	paja.	Pero	no	había	forma,
porque	el	dedo	que	tenía	en	el	clítoris	me	acaparaba	toda	la	atención,	con	la	labor	tan
tiernecita	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 no	 conseguía	 mantener	 los	 dos	 movimientos
masturbatorios	independientemente,	uno	con	la	izquierda	y	otro	con	la	derecha,	y	con
la	polla	me	salían	una	especie	de	círculos	más	bien	estrambóticos.	Total,	que	le	quité
el	mango	de	la	ducha,	le	dije:	«Cada	cual	a	lo	suyo»,	y	le	rocié	la	polla	y	el	faldón	de
su	camiseta	de	Danger	Mouse,	es	decir	de	mi	camiseta	de	Danger	Mouse.	Él	empezó
a	meneársela	sin	perder	un	segundo,	mirándome	las	piernas	y	la	vulva	desplegada.	A
mí	me	encantaba	echarle	agua,	apuntándole	al	puño	de	la	puñeta,	me	moría	de	gusto
viéndolo	 todo	mojado,	y	además	el	 tío	 tenía	una	polla,	no	está	bien	que	yo	lo	diga,
pero	 tenía	 una	 polla	 terrorífica,	 un	 auténtico	monstruo,	 y	 ya	 el	 mero	 alivio	 de	 no
verme	 obligada	 a	 recibir	 semejante	 pieza	 casi	 me	 bastaba	 para	 centrifugarme	 del
todo,	por	no	decir	que	quedaba	bastante	más	aceptable	vista	a	través	de	las	gotas.	Lo
malo	era	que	también	yo	quería	agua	en	mis	cositas,	es	decir,	quería	regarlo	a	él	pero
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que	el	agua	también	me	alcanzase	a	mí,	y	de	pronto	se	me	ocurrió	lo	más	natural	del
mundo,	 acordándome	 de	 la	 domadora	 de	 elefantes	 cuando	 levantaba	 la	 rodilla,	 y,
total,	que	alargué	ambos	brazos,	lo	atraje	hacia	mí	por	las	caderas,	hasta	ponérmelo	a
caballo	sobre	la	pierna	izquierda,	levanté	la	rodilla,	y	él	me	la	apretó	entre	los	muslos.
Como	la	otra	pierna	 la	 tenía	completamente	al	bies,	quedé	 lo	que	se	dice	de	par	en
par,	y,	ahora,	el	agua	que	yo	le	echaba	en	la	polla	y	en	la	mano	le	fluía	por	los	muslos
abajo,	luego	me	bajaba	por	la	pierna	y	al	final	acababa	exactamente	donde	yo	quería
que	acabase.	Aquello	era	una	gozada,	y	se	lo	dije,	y	entonces	él,	de	pronto,	empezó	a
meneársela	a	una	velocidad	increíble,	que	ni	se	veía,	como	una	máquina	de	coser	a
toda	pastilla,	y	le	salió	un	chorreón	de	esperma	en	diagonal	al	círculo	de	agua	de	la
ducha,	de	modo	que	tuvo	que	abrirse	camino	entre	las	gotas,	haciéndose	jirones,	por
decirlo	de	algún	modo,	mientras	el	hombre	me	presionaba	la	pierna,	la	suave	pierna,
con	todas	sus	fuerzas,	con	aquellos	muslos	suyos	tan	bien	cepilladitos	por	la	ducha,
mientras	yo	me	ladeaba	con	mucha	habilidad,	para	evitar	que	la	combinación	de	agua
y	esperma	escalfado	fuera	a	caerme	directamente	dentro,	y	dar	la	lata,	pero	logrando
que	 de	 todas	 formas	 sí	me	 llegase.	Luego,	 él	 volvió	 a	 apoderarse	 del	mango	 de	 la
ducha	 y,	 sin	 soltar	 la	 polla	 ni	 aflojar	 la	 presión	 en	mi	 rodilla,	me	 fue	 regando	 los
muslos	y	la	mano	laboriosa,	desde	muy	cerquita,	hasta	que	cerré	los	ojos	y	me	vine
del	todo,	imaginando	que	tenía	delante	el	público	entero	del	circo.	Estuvo	muy	bien,
la	verdad.

—¡Dios	misericordioso,	qué	ataque	de	celos	me	está	entrando!
—Pues	que	no	te	entre	—dijo	ella—.	Creo	que	yo	lo	desilusioné	a	él	cuando	salí

con	 lo	de	 los	hongos,	y	él	desde	 luego	me	desilusionó	a	mí	con	el	caprichito	de	 la
limpieza.	Total,	el	caso	es	que	lo	que	te	acabo	de	contar	guarda	relación	con	la	charla
que	ahora	estamos	manteniendo,	porque	ayer,	cuando	estaba	en	la	ducha,	a	puntito	de
orgasmo…

—Con	los	tres	pintores	en	la	cabeza…
—No,	 después	 de	 los	 tres	 pintores,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 correrme,

pensaba	en	aquella	vez	con	Lawrence,	como	a	veces	me	ocurre,	que	me	acuerdo	de
cuando	me	pasaba	 las	 botellas	 de	 champú	 con	una	 expresión	 la	mar	 de	 seria,	 o	 de
algún	 otro	 fragmento	 de	 la	 historia…	 Total,	 que	 ayer	 me	 acordé	 del	 Micrófono
Biónico	Transmisor	que	Lawrence	me	había	descrito,	y	la	emprendí	con	unos	alaridos
puro	 teatro,	 del	 tipo	 «sí,	 sí,	 más,	 métemela	 más,	 así,	 así,	 hasta	 el	 fondo,	 asiií»,
imaginándome	que	alguien	hubiera	colocado	un	Micrófono	Biónico	Transmisor	en	mi
cuarto	 de	 baño	 y	 que	 unos	 tíos,	 no	 me	 importaba	 quiénes,	 al	 azar,	 fuesen	 por	 la
autopista,	buscando	una	emisora	en	la	radio	del	coche,	y	de	pronto	les	saliese	yo,	con
esa	exageración	de	alaridos	en	la	ducha.	Cuando	ya	vi	que	no	tenía	marcha	atrás,	que
me	venía,	que	me	venía,	me	llené	la	boca	de	agua	pensando	en	los	tíos	de	la	autopista
oyéndolo,	 oyendo	 el	 ruido	 del	 agua	 al	 rebosarme	 de	 los	 labios	 y	 caerme	 por	 la
barbilla,	directa	ahí	abajo,	que	es	lo	que	suelo	hacer,	y	entonces	se	me	escapó,	porque
eso	sí	que	lo	dije	de	veras,	sin	teatro	ninguno,	solté:	«Venga,	venga,	gilipollas,	quiero
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que	 os	 corráis	 ahí	 mismo»,	 confundiendo	 un	 poco	 las	 cosas,	 con	 la	 marcha	 que
llevaba.

—Perfectamente	comprensible.	Y	esta	noche	llamaste…
—Esta	noche	llamé,	creo	yo,	por	el	mismo	impulso,	 la	 idea	de	que	cinco	o	seis

hombres	me	estuviesen	oyendo	mientras	me	masturbaba,	como	si	mi	voz	fuese	una
cosa,	un	cuerpo	incorpóreo,	por	ahí	afuera,	y	ellos,	al	gemir	por	su	parte,	al	aportar
sus	 propios	 gemidos,	 estarían	 como	 corriéndose	 dentro	 de	 mi	 voz.	 La	 idea	 me
resultaba	 muy	 atrayente,	 pero	 luego,	 cuando	 de	 veras	 marqué	 el	 número,	 lo	 que
resultó	fue	que	los	tíos	eran	más	bien	irritantes,	o	más	bien	pasivos,	esperando	que	yo
los	 divirtiera	 a	 ellos,	 o	 más	 bien	 inclinados	 a	 hacer	 preguntas	 de	 «cómo	 de
grandes»…	Total,	que	me	quedé	callada	un	rato,	y	entonces	oí	tu	voz	y	me	gustó.

—Gracias.	Tú	también	la	tienes	muy	bonita.	Muy	suave.
—Sí,	 es	 que	 ayer	mismo	 le	 hice	 la	 cera.	Oye,	 ¿qué	 te	 parece,	 no	 crees	 que	 ya

deberíamos,	bueno,	no	crees	que	ya	deberíamos	ir	a	por	el	orgasmo?
—Sí,	sí,	tienes	toda	la	razón.	¿Estás	desnuda?
—Un	segundo.	Ya.	Ahora	estoy	oficialmente	desnuda,	menos	el	sujetador.
—¿Tienes	las	piernas	separadas?
—Tengo	los	dedos	de	los	pies	apoyados	en	el	borde	de	la	mesa	de	centro.
—¿Te	estás	tocando	el	clítoris	con	la	mano	derecha?
—¡Serás	 impertinente!	 Pero	 bueno,	 sí,	 la	 respuesta	 es	 sí.	 De	 hecho,	 estoy

presionándome	el	clítoris	con	los	dos	dedos	índice,	el	de	la	mano	derecha	y	el	de	la
mano	izquierda,	uno	a	cada	lado.

—Muy	bien.	Pues	tú	haces	lo	que	quieras	con	tus	dos	dedos	índice	y	mientras	yo
te	cuento	lo	del	aparato	perceptor	que	yo	tengo.	¿Para	qué	sirve?	No	para	escuchar,
no	para	recoger	sonidos	de	ningún	tipo,	sino	simplemente	para	detectar	la	presencia
de	 cualquier	 mujer	 inteligente	 que	 se	 esté	 refoscachando	 por	 los	 alrededores.	 Es
parecido	 a	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 esos	 que	 se	 usaban	 antes,	 de	 oro,	 con	 tapa,	 pero
cuando	lo	abres	en	lugar	de	la	esfera	lo	que	hay	al	fondo	es	un	fluido	misterioso,	un
fluido	muy	especial,	que	destella	en	diversos	 tonos	de	color	cuando	se	cumplen	 las
condiciones.	 No	 está	 muy	 claro	 el	 motivo	 de	 esta	 reacción,	 salvo,	 quizá,	 que	 una
mujer	masturbándose	constituye	un	hecho	 tan	 importante	en	el	universo	 físico,	que
tiene	efecto	en	 las	relaciones	elementales	de	 la	materia,	y	en	el	 fluido	del	 reloj	hay
unas	 tensiones	 que	 se	 desplazan	 lentamente	 en	 cierta	 dirección,	 como	 líneas	 de
fuerza,	 y	 ello	 suministra	 una	 indicación	 de	 cuándo	 se	 aproximan	 las	 señales
masturbatorias,	 aunque	 hagan	 falta	 años	 de	 práctica	 y,	 por	 supuesto,	 muchísimo
talento	 innato,	 para	 aprender	 a	 leer	 el	 fluido	 correctamente.	 Se	 llama	 Detector
Biónico	Gustoso,	ya	te	puedes	figurar	por	qué.	Bueno,	pues	una	noche,	a	eso	de	las
diez,	voy	por	una	autopista	que	pasa	por	cierta	ciudad	del	este,	en	viaje	de	negocios,
conduciendo	un	coche	alquilado	de	tamaño	medio,	un	Ford	Topaz,	con	la	radio	puesta
en	una	 emisora	de	 esas	de	 éxitos	de	 antaño,	 que	 ahora	mismo	está	 emitiendo	Ain’t
Nobody.	 Voy	 concentrado	 en	 la	 conducción,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 llevo	 el
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Detector	 Biónico	Gustoso	 destapado,	 ahí	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 El	 fluido	 está
oscuro,	 sin	 embargo.	 De	 pronto	 entro	 en	 una	 curva	 que	 atraviesa	 una	 zona
residencial,	con	los	edificios	muy	pegados	a	la	carretera,	por	ambos	lados,	y	echo	un
vistazo	al	asiento	contiguo	y,	¡cielos!,	la	señal	es	fortísima	y	se	ajusta	a	unas	pautas
onduladas	 que	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Total,	 que	 torciendo	 el	 cuello	 logro
vislumbrar	una	ventana	iluminada,	y	sé	que	tras	ella	estás	tú	arrancando,	poniéndote
en	 marcha.	 Mis	 años	 de	 práctica	 en	 la	 lectura	 de	 las	 pautas	 fluidas	 del	 reloj	 me
indican	que	se	trata	de	algo	muy	especial,	que	no	puedo	pasármelo	de	largo,	de	modo
que	 doy	 un	 volantazo	 para	meterme	 por	 la	 rampa	 de	 salida	 y	 trato	 de	 desandar	 el
camino	 por	 unas	 calles	 estrechas,	 soltando	 una	 palabrota	 ante	 cada	 dirección
prohibida	que	se	me	pone	por	delante.	Al	fin,	cuando	me	hallo	ante	la	puerta	en	que
confluyen	 todas	 las	 Fuerzas	Gustosas,	 aparco	 en	 un	 sitio	 de	 esos	 de	multa	 segura,
dejando	puestas	las	luces	de	emergencia,	y	me	meto	en	el	portalillo.	Hay	una	hilera
de	botones,	 cada	uno	 con	 su	nombre.	Voy	 tanteándolos	 todos	 con	 el	 detector	 hasta
que	uno,	el	 tercero	empezando	por	abajo,	hace	que	el	Detector	Biónico	Gustoso	se
ponga	a	destellar	en	todos	los	colores	posibles.	Entonces	me	entra	la	duda,	porque	por
una	parte	me	consta	que	corro	el	riesgo	de	interrumpirte,	y	no	es	eso	lo	que	pretendo,
pero	por	otra	 también	 tengo	claro,	por	 las	ondas	de	 fuerza,	que	eso	 sería	 lo	que	 tú
quemas,	 si	me	 conocieses:	 que	 te	 interrumpiera.	 La	 convicción	 de	 que	 esta	 última
posibilidad	 tiene	 que	 ser	 la	 verdadera	 va	 creciendo	 en	 mi	 interior,	 y	 el	 dedo	 me
tiembla	frente	a	tu	timbre,	y	surge	una	tremenda	lucha	interior	entre	la	reticencia	y	la
atracción,	 entre	 el	 temor	 a	 inspirarte	 temor	 y	 la	 certeza	 de	 que	 no	 voy	 a	 inspirarte
temor,	 que	 vamos	 a	 gustarnos,	 que	 no	 tengo	 más	 que	 pulsar	 el	 timbre.	 Miro	 el
Detector	 Gustoso	 y	 veo	 que	 estás	 a	 menos	 de	 cuatro	 minutos	 del	 orgasmo,
suponiendo	 que	 sigas	 a	 ese	 ritmo,	 porque	 el	 caso	 es	 que	 vas	 a	 toda	marcha,	 y	 los
colores	 se	oscurecen	 cada	vez	más,	 y	yo	 estoy	 ahí	 trémulo,	 con	 la	 tiritona	 encima,
pero	al	final	algo	me	empuja	y	aprieto	el	timbre,	bzzzzt.	Tú	estás	en	la	cama	y	llevas
una	camisa	azul	de	manga	larga,	de	las	de	sacar	por	la	cabeza,	y	pantalones	negros,	y
zapatos	 de	 lona	 negra,	 pero	 tienes	 los	 pantalones	 en	 los	 tobillos,	 y	 con	 la	 mano
izquierda	sostienes	un	ejemplar	de	Fórum	muy	baqueteado.	Lo	que	lees	trata	de	una
entrevista	de	 trabajo	en	que	la	entrevistadora	se	 la	chupa	al	entrevistado,	y	estás	en
mitad	de	la	acción	cuando,	bzzzzt,	el	timbre.	¿Quién	será?

—Conque	me	subo	los	pantalones,	me	acerco	al	interfono	y	digo:	«¿Sí?».
—Y	yo	contesto:	Hola,	me	llamo	Jim.	Ya	sé	que	es	tarde,	pero	querría	pedirle	que

me	dejase	hacer	una	llamada	telefónica.	Se	me	acaba	de	parar	el	motor	del	coche	y
tengo	 encendidas	 todas	 las	 luces	 de	 aviso	 del	 salpicadero.	 No	 me	 atrevo	 a	 seguir
adelante,	y	el	teléfono	público	de	la	esquina	está	averiado.

—Yo	entonces	te	pregunto	que	por	qué	has	llamado	a	mi	piso.
—Y	yo	te	explico:	«Es	que	en	los	demás	no	contesta	nadie.	Hace	usted	muy	bien

en	recelar,	pero,	mire,	esta	no	es	una	situación	normal,	se	trata	de	una	urgencia,	tengo
que	volver	al	hotel,	tengo	todo	un	día	de	citas	de	trabajo	por	delante,	mañana,	y	si	no
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duermo	 un	mínimo	 de	 siete	 horas	 y	media	 luego	 no	 funciono.	 Así	 que,	 por	 favor,
déjeme	llamar	desde	su	teléfono.	Le	aseguro	que	estoy	bastante	en	mis	cabales,	y	que
soy	pacífico,	y	que	normalmente	no	haría	una	cosa	como	esta,	que	normalmente	no
me	 atrevería	 a	 invadir	 su	 intimidad,	 pero	 ya	 le	 digo	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 vital
importancia.	Se	lo	ruego».	Y	tú,	dejándote	ganar	por	mi	tono	convincente,	pulsas	el
botón	de	apertura.

—Bueno,	no,	primero	vuelvo	a	apretar	el	interfono,	para	que	me	oigas,	y	grito	al
vacío	 de	 mi	 apartamento:	 «¡Jeff!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Deja	 las	 pesas	 un	 momento!	 ¿Os
importa	 a	 ti	 y	 a	 tu	 amigo	 el	 Quebrantahuesos	 que	 suba	 un	 señor	 a	 llamar	 por
teléfono?».	Entonces	es	cuando	pulso	la	apertura	del	portal,	sabiendo	que	puedo	verte
por	 la	mirilla	 de	 la	 puerta	 y	 llamar	 a	 Bobby,	 el	 portero,	 en	 cuanto	 te	 note	 la	más
mínima	pinta	rara.

—Exacto.	Yo	subo	al	 segundo	y	 localizo	 tu	puerta,	y	antes	de	ponerme	delante
compruebo	 el	 Sensitómetro	Gustoso,	 según	 el	 cual	 tu	 excitación	 ha	 experimentado
cierto	descenso,	aunque	el	brillo	no	ha	 llegado	a	desaparecer	del	 todo.	Llamo	y	me
pongo	a	dar	paseítos	delante	de	 la	puerta,	como	quien	está	 impaciente	por	hacer	su
llamada	telefónica	y	largarse.	Tú	miras	por	la	mirilla	y	ves	un	individuo	de	estatura
media,	con	el	pelo	negro,	no	mal	parecido,	con	un	poco	de	cara	de	cansancio,	dando
paseítos	delante	de	tu	puerta	y	mirando	su	reloj	de	bolsillo.	Me	abres.	Yo	me	presento
y	pido	perdón	por	molestarte	y	te	sonrío,	e	inmediatamente	leo	en	tu	cara	lo	lista	y	lo
inteligente	 que	 eres,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 vamos	 a	 entendernos,	 y	 sé	 que	 el
Sensitómetro	Gustoso	no	me	engaña.	Lo	malo	es	que	he	tenido	que	mentir	para	que
me	abrieras	la	puerta,	y	ahí	está	el	problema.

—¡Desde	luego,	porque	si	llego	a	saberlo…!
—Se	terminó,	telón.	Pero,	total,	me	llevas	al	teléfono	y	yo	me	siento	en	el	borde

de	 una	 silla	 del	 comedor,	 y	marco	mi	 propio	 número	 y	 le	 cuento	 a	mi	 contestador
automático	el	asunto	de	los	avisadores	encendidos	por	todo	el	salpicadero,	que	acuda
alguien	a	echarme	una	mano,	que	me	den	el	número	del	radiotaxi,	etcétera,	y	luego,
de	pronto,	me	paro	en	mitad	de	una	frase,	corto	el	teléfono	y	digo:	«No	me	sale».

—¿Qué	es	lo	que	no	te	sale?
—«No	me	sale.	No	soy	capaz	de	fingir».	Y	te	confieso	la	mentira,	que	a	mi	coche

no	le	pasa	nada,	que	iba	por	la	autopista	y	que	mi	Sensitómetro	Gustoso,	o	Detector
Gustoso,	o	como	quiera	que	 lo	esté	 llamando,	arrojó	de	pronto	una	 lectura	 insólita,
por	 no	 decir	 única…	 Total,	 que	 me	 saco	 el	 aparato	 del	 bolsillo	 y	 levanto	 la	 tapa
finamente	 tallada	para	enseñártelo,	y	me	pongo	a	explicarte	que,	esto,	verás,	 lo	que
hace	es,	bueno,	lo	que	hace	es	captar	el	flujo	de	tensión	que	se	produce	cuando	una
mujer	 inteligente	 sé,	 cómo	 te	 diría	 yo,	 se	 masturba.	 Y	 te	 enseño	 cómo	 brilla,
haciéndote	ver	que	las	ondas	fluyen	en	dirección	a	ti,	y	te	digo:	«Ahora	han	bajado	un
poco,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 siguen	 ahí,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tienen	 una	 pinta
fantástica.	Vamos	 a	 ver	 qué	ocurre	 si	 hago	 lo	 que	voy	 a	 hacer».	Y	me	 coloco	 a	 tu
lado,	poniéndote	el	Detector	Gustoso	a	dos	palmos	de	la	punta	de	la	nariz,	para	que
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puedas	verlo	bien,	y	lo	paso	lentamente,	primero	por	un	pecho,	luego	por	el	otro,	muy
cerquita	 pero	 sin	 tocarte,	 y	 las	 curvas	 se	 empiezan	 a	 desplazar	 de	 un	 modo
complicadísimo.	 Y	 te	 digo:	 «No	 obstante,	 como	 puede	 usted	 ver,	 aparecen	 otras
lecturas,	unas	franjas	de	interferencia».	De	modo	que	me	aproximo,	con	el	aparato	en
alto,	a	la	pared	de	tu	vestíbulo,	donde	a	través	de	la	pintura	se	adivina	una	especie	de
estampa	 rural,	 y	 te	 digo:	 «Fíjese	 en	 las	 paredes,	 por	 ejemplo,	 qué	 curioso»,
sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 perplejo,	 y	 luego	 voy	 siguiendo	 las	 líneas	 de	 tensión
hasta	un	cajón	de	la	cocina	que	resulta	estar	repleto	de	cubiertos,	qué	cosa	tan	rara,	y
sigo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 contigo	 detrás,	 y	 meto	 medio	 cuerpo	 en	 la	 ducha,
pasando	 el	 Detector	 Gustoso	 por	 la	 grifería,	 por	 el	 desagüe,	 por	 las	 botellas	 de
champú,	y	vaya	cambios	de	color	y	vaya	convergencia	de	flujos	sinodales,	conque	al
final	 te	 digo,	 meneando	 la	 cabeza:	 «Qué	 bárbaro,	 nunca	 había	 visto	 una	 riqueza
semejante».	En	 seguida	 continúo,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 la	 tensión,	 que	me
llevan	al	dormitorio,	contigo	detrás,	y	digo:	«¡Uau!	Aquí	sí	que	son	altos	los	niveles
de	flujo»,	y	paso	el	contador	por	 la	colcha	de	gusanillo	y	 te	comento:	«Es	evidente
que	 los	 pies	 los	 ha	 tenido	 usted	 puestos	 aquí	 y	 aquí»,	 señalando	 dos	 puntos	 de	 la
cama	bastante	apartados	el	uno	del	otro,	y	me	consta	que	todo	lo	que	estoy	haciendo
es	muy	atrevido,	que	es	verdaderamente	imperdonable,	pero,	por	una	parte,	en	cierto
modo,	 a	 ti	 te	 está	picando	 la	 curiosidad,	y,	por	otra	parte,	 lo	único	que	yo	hago	es
poner	 de	 manifiesto	 determinados	 hechos.	 Y	 además	 estoy	 percibiendo	 que	 no	 te
disgusta	el	cariz	que	van	tomando	las	cosas,	conque	meto	el	Detector	Gustoso	bajo	la
almohada,	y	tras	él	una	mano,	y	saco	el	ejemplar	de	Fórum	hecho	jirones,	y	me	siento
en	 la	cama	y	me	pongo	a	hojearlo	 lentamente,	pasando	el	aparato	por	cada	página,
hasta	 llegar	 a	 una	 en	 concreto.	 Entonces,	 primero	 miro	 muy	 atentamente	 el
sensitómetro	y	luego	te	lo	coloco	muy	cerca	del	botón	de	los	pantalones,	y	en	seguida
vuelta	a	mirar	atentamente,	hasta	que	al	 final	 levanto	 la	cabeza,	 te	 tiendo	 la	 revista
con	 una	 sonrisa,	 señalándote	 algo	 en	 la	 página	 abierta,	 y	 te	 digo:	 «Estaba	 usted
leyendo	este	párrafo,	concretamente	esta	frase,	cuando	yo	llamé	a	su	interfono».

—Y	yo	—dijo	ella—	cojo	el	Fórum	y	leo	lo	que	me	señalas,	y	has	estado	a	punto
de	acertar,	no	es	exactamente	la	frase,	pero	sí	el	párrafo	en	que	estaba.	Y	me	quedo
sin	 saber	 qué	 hacer.	 Ya	 debería	 haber	 llamado	 a	 la	 comisaría	 más	 próxima,
seguramente,	porque	sabes	demasiadas	cosas	de	mí,	pero,	por	otra	parte,	ahí	estás,	y
yo	sigo	con	la	punta	de	la	barriguita	bastante	alterada,	y	a	ti	no	te	falta	atractivo,	por
no	hablar	de	ese	intrigante	reloj…	Total,	que	acabo	ofreciéndote…	¿Qué	es	lo	que	te
ofrezco?	Un	vermú	seco	con	hielo.	Y	tú	aceptas.

—Acepto,	tienes	razón	—dijo	él—.	Y	ahora	estoy	sentado	en	un	sillón,	viéndote
venir	con	las	copas.	Es	un	sillón	bajo,	 lo	cual	me	obliga	a	sentarme	con	las	piernas
muy	 separadas,	 pero	 sin	 malicia	 alguna	 por	 mi	 parte.	 En	 seguida	 hago	 como	 que
limpio	el	polvo	del	sillón	por	la	parte	que	me	queda	entre	las	piernas,	para	indicarte
que	puedes	tomar	asiento	y	recostarte	contra	mí,	si	te	apetece,	sin	problemas.	Y	tú,	en
efecto,	das	media	vuelta	y	te	sientas,	pero	no	te	echas	hacia	atrás,	sino	hacia	adelante.
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Conque	ahí	tengo	esa	espalda	tan	cálida,	cubierta	por	un	blusón	de	color	azul,	delante
de	los	ojos,	un	milagro	de	espalda.	Bebo	un	sorbito	de	mi	copa	y	la	pongo	sobre	la
mesa	de	centro,	encima	de	una	servilleta,	para	que	no	deje	cerco,	y	me	inclino	para
apagar	la	lámpara	de	sobremesa	y	que	haya	algo	menos	de	luz,	y	cierro	los	ojos	y	te
busco	 los	 hombros	 con	 las	 manos	 y	 tú	 me	 preguntas	 que	 de	 dónde	 he	 sacado	 el
Detector	Gustoso,	y	yo	te	describo	el	mostrador	de	porquerías	donde	lo	encontré,	en
el	 rastro	 de	 Anaheim,	 ciento	 cuarenta	 dólares,	 sin	 manual	 de	 instrucciones,	 y	 te
cuento	cómo	fui	aprendiendo	a	manejarlo,	y	mientras	te	lo	cuento	estoy	desplazando
los	 pulgares,	 ligeramente	 arqueados,	 por	 entre	 tus	 omoplatos,	 para	 arriba	 y	 para
abajo,	que	es	lo	máximo	que	me	sale	en	cuanto	masaje	de	espalda,	porque	la	noción
de	algo	llamado	masaje	de	espalda	es	suficiente	para	dejarme	la	cabeza	exhausta	en
un	momento,	y	no	soy	capaz	de	 llevar	adelante	nada	 relacionado	con	esa	cosa,	por
muy	interesados	que	estén	mis	dedos	en	tu	espalda,	y	viceversa.	Mis	dedos,	porque	lo
que	a	mí	me	interesa,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	es	tu	sujetador,	de	modo	que
aflojo	un	poco	 la	mano	 izquierda	y	dejo	que	se	deslice	por	el	centro	de	 tu	espalda,
dejo	 que	 los	 dedos	 se	 deslicen	 muy	 ligeramente	 sobre	 la	 tela	 de	 tu	 camisa,	 hasta
llegar	al	sitio	donde	se	abrocha	el	sujetador,	y	con	los	ojos	cerrados,	y	con	tu	trasero
entre	las	piernas,	calentito,	pero	todavía	inocente,	localizo	al	tacto	las	tres	posiciones
en	que	puede	prenderse	el	pequeño	cierre,	y	compruebo	que	lo	tienes	abrochado	en	la
última,	seguramente	porque	te	ha	encogido	el	sujetador	al	lavarlo,	y	con	los	dedos	me
pongo	a	seguir	el	borde	del	sujetador,	por	donde	se	curva	hacia	arriba,	en	dirección	a
los	hombros,	y	siguiendo	ese	trazado	subo	hasta	el	centro	y	vuelvo	a	bajar,	y	otra	vez
al	 centro	 de	 la	 espalda.	Es	 como	 ir	 por	 el	 puente	 de	San	Francisco.	Luego	 sigo	 el
contorno	 del	 borde	 inferior,	 en	 horizontal,	 pasando	 por	 debajo	 de	 tus	 brazos,	 justo
hasta	 alcanzar	 la	 costura	 donde	 empieza	 la	 copa,	 y	 tú	 todo	 esto	 lo	 percibes
tenuemente,	porque	es	a	través	de	la	camisa	y	del	sujetador,	pero,	eso	sí,	te	has	hecho
más	consciente	de	la	forma	que	tiene	tu	sujetador,	y	yo	la	emprendo	de	nuevo	con	el
cierre	y	efectúo	el	tradicional	pellizco	liberador,	soltando	los	prendedores	a	través	de
la	 camisa,	 y	 el	 sujetador	 se	 separa	 por	 ambos	 lados,	 y	 ahora	 noto	 un	 carril	 central
perfecto,	 sin	 interrupciones,	 y	 te	 pongo	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 entre	 los
omoplatos,	 y	 luego	 la	 dejo	 caer,	 haciendo	 que	 se	 desplace	 la	 camisa,	 notando	 las
arrugas	que	se	forman	a	mi	paso,	y	también	los	pequeños	abultamientos	de	tu	espina
dorsal…	 ¡Qué	 espalda	 tan	 hermosa	 y	 tan	 tibia!	 Me	 apetece	 mucho	 sentir	 tu	 piel.
Conque	 te	pongo	ambas	manos	 en	 las	 caderas	y	meto	 el	 pulgar	y	 el	 índice	bajo	 el
borde	 inferior	 de	 la	 camisa,	mejor	 dicho,	 no:	 agarro	 la	 camisa	 por	 ambos	 lados	 y
luego	 tiro,	 porque	 la	 llevabas	 metida	 en	 el	 pantalón,	 y	 así	 te	 la	 saco,	 y	 luego
introduzco	 las	 manos	 bajo	 el	 faldón,	 y	 percibo	 el	 ligero	 movimiento	 de	 tu	 carne
cuando	 mis	 dedos	 la	 tocan	 por	 primera	 vez,	 justo	 por	 encima	 de	 las	 caderas,	 y,
retrocediendo,	 te	 recorro	 por	 dentro	 el	 elástico	 del	 pantalón,	 y	 noto	 el	 calor	 de	 tus
nalgas,	y	en	seguida	pongo	las	manos	planas	contra	tu	espalda	y	las	meto	por	debajo
de	 la	 camisa,	 hacia	 arriba,	 ayayay,	 hasta	 arriba	 del	 todo,	 haciendo	 que	 los	 dedos
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lleguen	 a	 asomar	 un	 poco	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 rozándote	 el	 pelo,	 antes	 de
emprender	 la	 retirada.	 Es	 una	 camisa	 amplia,	 no	 te	 preocupes.	 ¿Voy	 demasiado
deprisa	para	tu	gusto?

—No,	no,	sigue,	está	muy	bien.
—Me	encanta	recorrerte	con	las	manos,	por	debajo	de	la	camisa.	Me	encanta.	Te

deslizo	las	manos	en	torno	al	estómago,	hasta	que	mis	dedos	se	encuentran,	y	lo	noto
meterse,	 y	 luego	 te	 subo	 por	 las	 costillas,	 y	 cuando	 llego	 a	 las	 curvas	 donde	 te
empiezan	 los	pechos,	 los	contorneo	por	 fuera,	y	 luego	vuelvo	por	debajo	al	centro,
para	 subir	 por	 la	 hondonada,	 rozándote	 solo	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 hasta	 el
esternón,	qué	nombre,	empujando	el	sujetador	ya	suelto,	y	luego	un	poco	más	arriba,
incluso,	siguiendo	la	línea	de	la	laringe,	hasta	donde	te	empieza	el	mentón,	y	tú	echas
la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 tanto	 que	 me	 llega	 el	 olor	 de	 tu	 pelo,	 y	 luego	 desando	 el
camino,	evitando	con	mucho	cuidado	todo	contacto	con	tus	pechos.

—Y	yo	me	pongo	de	pie	—dijo	ella—,	me	doy	la	vuelta	para	situarme	de	frente	a
ti,	con	las	espinillas	contra	el	asiento	del	sillón,	y	me	desabrocho	el	pantalón.

—Yo	 entonces	 alargo	 la	 mano	 —dijo	 él—	 y	 empiezo	 a	 ocuparme	 de	 la
cremallera,	bajándotela	poquito	a	poco,	presionándote	de	paso	el	monte	de	Venus,	no
el	clítoris,	sino	por	encima,	y	metiendo	los	dedos	por	debajo	del	elástico	hago	que	los
pantalones	superen	las	curvas	de	la	cintura	y	del	trasero,	y	cuando	los	tienes	por	las
rodillas	 acabo	 de	 bajártelos	 con	 el	 pie,	 sujetándotelos	 en	 el	 suelo	 para	 que	 puedas
salirte	de	ellos	con	facilidad,	y	por	el	olor	me	doy	cuenta	de	lo	húmeda	que	estás,	y	te
deslizo	las	manos	por	las	piernas	arriba	y	paso	los	dedos	por	debajo	del	elástico	de	las
braguitas,	y	las	bajo	un	poco,	y	luego	las	voy	enrollando	hacia	abajo	con	la	palma	de
la	 mano,	 hasta	 dejarlas	 a	 tus	 pies,	 hechas	 un	 tirabuzón,	 para	 que	 también	 puedas
quitártelas	con	toda	facilidad…

—Y	entonces	—dijo	ella—,	tú	te	desabrochas	el	cinturón	y	el	botón	de	arriba	de
los	pantalones,	y	el	chasquido	de	la	hebilla	es	como	un	campanillazo	anunciando	que
ahora	las	cosas	van	en	serio.	Y	yo	voy	bajando	la	cremallera	por	sobre	el	empinado
bulto	 de	 tu	 erección,	 y	 tú	 alzas	 el	 trasero	 para	 que	 te	 pueda	 quitar	 los	 pantalones,
aunque	no	 los	calzoncillos,	y	 luego	yo	deslizo	una	 rodilla	por	el	 asiento	del	 sillón,
entre	tus	piernas,	presionándote	los	huevos,	y	la	otra	pierna	por	fuera,	hasta	descargar
todo	mi	peso	en	tu	muslo,	de	modo	que	quedamos	muy	cerca,	pero	cara	a	cara.

—Y,	al	principio	—dijo	él—,	yo	siento	la	aspereza	de	tu	pelo	púbico	en	la	pierna,
como	un	rasguño,	pero	en	seguida	te	noto	abierta,	percibo	un	óvalo	de	calor	húmedo
en	 el	 muslo,	 y	 bajo	 la	 cabeza	 para	 mirarte	 las	 piernas,	 dobladas	 hacia	 adentro,	 a
horcajadas	en	mi	muslo,	y	te	las	recorro	con	las	manos,	hasta	volver	a	introducirme
bajo	la	camisa,	y	luego	sigo	subiendo,	pero	esta	vez	me	llevo	la	camisa	hacia	arriba,
según	voy	 ascendiendo	 con	 las	manos,	 y	mirando,	mirando	 subir	 la	 camisa,	 con	 el
dobladillo	a	la	altura	de	mis	muñecas,	hasta	que	al	llegar	a	los	pechos	levanto	todavía
un	poco	más	 la	 tela,	y	 levanto	 también	el	 sujetador,	y,	oh	maravilla,	 aquí	 están	 los
pezones,	 por	 fin,	 y	 tú	 miras	 mientras	 los	 saco	 a	 relucir,	 y	 yo	 miro	 el	 leve
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desplazamiento	de	 tus	pechos	 en	 la	 respiración,	 y	 luego,	de	pronto,	 como	 si	 se	me
acabara	de	ocurrir,	me	enderezo	y	me	paso	la	lengua	por	los	labios	y	te	beso,	y	con
qué	calor	me	recibe	tu	lengua.

—¡Huuuí!
—Y	me	inclino	hacia	adelante	para	alcanzarte	uno	de	los	pechos,	y	abro	la	boca,

que	ahora	por	fin	se	acuerda	de	cómo	se	besa,	porque	acaba	de	besarte,	y	exhalo	el
aliento	sobre	el	pezón,	y	la	camisa	intenta	taparlo,	y	yo	la	alejo	con	la	lengua	y	luego
la	mantengo	aparte	con	una	mano,	y	ahora	tengo	tu	pecho	enteramente	rodeado	entre
las	palmas	de	mis	manos,	y	tú	te	lo	notas	sujeto,	completamente	a	mi	cargo,	y	yo	con
la	punta	de	la	lengua	establezco	contacto,	mero	contacto,	con	el	pezón,	que	está	casi
plano,	duro,	y	luego	abro	la	boca,	recogiendo	la	lengua	hasta	el	fondo,	y	tú	arqueas	la
espalda	 ligeramente,	 y	 mis	 labios	 toman	 contacto	 con	 tu	 pecho,	 circundándote	 el
pezón,	 pero	 sin	 tocarlo,	 y	 yo	 succiono,	 siempre	 sin	 tocarlo,	 y	 tú	 sientes	 el	 tirón
cuando	 empieza	 a	 metérseme	 en	 la	 boca,	 ablandándose	 incluso,	 o	 perdiendo
definición,	por	causa	del	modo	en	que	se	ve	arrastrado,	ansioso	de	contacto	directo,	y
entonces	sientes	que	la	punta	de	mi	lengua	primero	toca	la	base	del	pezón	y	luego	le
pinta	una	raya	vertical	por	encima,	hacia	atrás,	hacia	adelante,	luego	la	lengua	entera,
más	ancha,	más	gorda,	te	presiona	el	pezón,	y	luego	mantengo	inmóviles	la	boca	y	la
lengua,	dejándolas	un	poco	flojas,	y	luego	con	las	manos	te	voy	moviendo	el	pecho
entero,	 en	 círculos,	 sintiendo	 todo	 su	 tamaño	 en	 mis	 manos,	 así,	 mientras	 te
succiono…

—Y	 yo	 te	 sujeto	 la	 cabeza	 mientras	 me	 estás	 succionando	 el	 pecho,	 y	 noto	 a
través	de	tus	mejillas	los	vaivenes	que	hace	tu	lengua	para	proporcionarme	todo	ese
gusto.	Estoy	mojadísima.

—Sí,	y	yo	endurezco	el	músculo	de	la	pierna	por	donde	tú	presionas	con	la	vulva,
y	noto	que	tu	humedad	resbala	por	mi	carne,	y	levanto	la	cabeza,	y	vuelvo	a	besarte,
y	 te	 deslizo	 las	 manos	 por	 las	 caderas,	 empujando	 hacia	 abajo,	 para	 aumentar	 la
presión	de	 tu	 entrepierna,	y	percibo	 los	 ligeros	movimientos	que	hacen	 tus	 caderas
para	mejorar	el	ajuste	y	llevar	al	máximo	la	sensación.

—Y	mientras	nos	besamos	yo	te	echo	mano	hacia	abajo	y	meto	los	dedos	por	un
pernil	del	calzoncillo,	y	subo	hasta	alcanzar	la	polla	y	los	huevos,	y	luego	te	agarro
los	huevos	por	un	segundo,	y	luego	te	aprieto	la	cabeza	de	la	polla	en	el	hueco	de	la
mano,	tirando	de	ella	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	sin	dejar	de	presionar.

—Y	tú	notas	que	los	labios	se	me	ponen	en	forma	de	exclamación,	oh,	mientras
nos	besamos,	 por	 el	 placer	 que	me	 está	 proporcionando	 tu	mano,	 y,	 ayayay,	me	 es
indispensable	 lamerte	 el	 clítoris	 cuanto	 antes,	 porque	 noto	 que	 el	 esperma	 se	 me
acumula	dentro,	con	ganas	de	salir,	conque	intercambiamos	posiciones,	tú	sentada	en
el	sillón	y	yo	arrodillado	frente	a	ti	en	el	suelo,	y	tú	adelantas	las	caderas	hasta	situar
el	 trasero	 justo	al	borde	del	asiento,	y	mirando	hacia	abajo	 te	ves	el	pecho,	el	pelo
púbico	y	las	rodillas	juntas,	con	mis	manos	encima,	y	ves	la	zona	húmeda	que	tengo
en	el	muslo,	y	luego	te	rodeo	ambas	piernas	con	una	mano,	sosteniéndolas	juntas,	y
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me	 inclino	hacia	 tu	matorral	y	 exhalo	 el	 aliento	 en	 lo	poquito	de	él	que	 tengo	a	 la
vista,	y	recorro	con	los	dedos	la	larga	zona	de	contacto	entre	ambas	caras	internas	de
tus	 muslos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 rodilla,	 y	 luego	 te	 libero	 las	 piernas	 y	 ellas	 solas	 se
separan	 un	 poco,	 y	 cuando	mis	manos	 empiezan	 a	movérseles	 por	 dentro,	 con	 los
dedos	 desplegados,	 se	 van	 apartando	 progresivamente,	 y	 acabas	 por	 levantar	 las
rodillas	 y	 apuntalarlas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 de	 modo	 que	 ahora	 te	 me	 ofreces
completamente	abierta,	aunque	en	la	oscuridad	tu	matorral	no	se	vislumbra	del	todo
bien,	 y	 yo	 te	miro	 a	 la	 cara,	moviendo	 las	 rodillas	 para	 estar	más	 cerca,	 tanto	 que
podría	deslizarte	 la	polla	dentro,	si	quisiera,	y	te	 toco	los	hombros	con	las	manos	y
luego,	sobre	las	yemas	de	los	dedos,	bajo	hasta	el	pecho,	hasta	el	estómago,	hasta	el
pelo	púbico,	ligeramente,	solo	para	sentirlo,	y	entonces	te	digo:	«Voy	a	besarte	ahí»,
y	me	despido	rápidamente	de	los	dos	pezones,	con	la	lengua,	y	voy	trazando	con	el
aliento	todo	el	recorrido	hacia	abajo,	y	paso	por	encima	de	tu	matorral,	esta	vez	con
la	boca,	y	veo	dónde	se	detiene	el	moreno	del	 sol	y	dónde	empieza	el	pelo,	y	 sigo
bajando,	y	tú	tienes	las	piernas	completamente	separadas,	y	te	beso	la	cara	interna	de
una	rodilla,	y	cruzo	a	la	de	enfrente,	y	subo,	y	vuelvo	a	bajar	a	la	rodilla,	y	al	final	de
cada	 beso	 hago	 un	 leve	 movimiento	 de	 avance	 con	 la	 lengua,	 un	 poquito,	 otro
poquito,	acercándome	cada	vez	más	al	punto	en	que	confluyen	tus	muslos.	Y,	por	fin,
vuelvo	 la	 cabeza	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 tengo	 la	 boca	 hundida	 en	 tu	 pelo
púbico,	y	 respiro	 a	 través	de	 él,	 llenándolo	de	calor,	y	 abro	más	 la	boca,	y	 saco	 la
lengua,	 y	 empiezo	 por	 abajo,	 y	 el	 revés	 de	 la	 lengua	 me	 presiona	 los	 dientes
inferiores,	 y	 voy	 subiendo	 lentamente,	 hasta	 llegar	 al	 sitio	 en	 que	 la	 piel	 está	más
plegada,	 y	 localizo	 la	 hermosura	 del	 clítoris,	 y	me	muevo	por	 encima	de	 él	 con	 la
lengua,	y	luego	cuando	lo	tengo	bien	a	tiro	hundo	la	boca,	haciendo	una	especie	de
nido	 y	 apartando	 todo	 el	 pelo	 púbico,	 de	 modo	 que	 mis	 labios	 te	 circundan	 por
completo	el	clítoris,	y	te	sostengo	los	muslos	muy	arriba,	palpando	la	tensión	de	los
músculos,	 para	 que	 seas	 consciente	 de	 lo	 abierta	 que	 estás,	 y	 succiono	 la	 piel	 de
alrededor	del	clítoris,	como	hice	con	el	pezón,	para	que	lo	sientas	penetrar	en	la	boca,
y	cuando	lo	estás	sintiendo	entra	en	acción	 la	 lengua,	muy	hacia	arriba,	cerca	de	 la
base	del	clítoris,	donde	se	nota	el	comienzo	de	una	amiguita,	y	empiezo	a	recorrerla,
lentamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 tú	 notas	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 desplazándose	 hacia
donde	mayor	es	la	temperatura,	y	luego	te	alcanzo	la	parte	más	plena	del	clítoris,	y	tú
levantas	las	caderas	levemente	para	ajustarte	a	esa	sensación,	y	yo	te	sujeto	las	nalgas
con	las	manos	y	te	empujo	hacia	mi	boca,	y	me	concentro	en	la	lengua,	moviendo	la
cabeza	 muy	 deprisa,	 muy	 deprisa,	 como	 si	 estuviera	 negando	 algo	 con	 mucha
insistencia,	cuando	lo	que	hago	es	decirle	que	sí	a	tu	clítoris	con	la	lengua…

—Estoy	a	punto	de	correrme.	Méteme	la	polla,	quiero	pensar	en	tu	polla	dentro
de	mí.

—¿Tienes	las	piernas	separadas?
—Sí.
—¿Y	llevas	bien	trabajado	el	clítoris?	—Sí.
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—Bueno,	pues	te	paso	la	lengua	por	última	vez	por	los	labios	de	abajo,	y	luego
me	enderezo.	Te	 sigo	 sujetando	 los	 cachetes	 del	 culo	 con	 las	manos,	 y	 ahora	 estás
enteramente	 visible,	 abierta	 a	más	 no	 poder,	 húmeda	 hasta	 las	 entretelas,	 y	 yo	me
agarro	 la	 polla	 con	 una	mano	 y	 la	 hago	 como	 vibrar	 en	 tu	 clítoris,	 y	 tú	 bajas	 las
manos	y	te	abres	la	vulva	con	los	dedos,	y	en	seguida	yo	empujo	hacia	adelante	con
la	polla,	notando	lo	caliente	que	estás,	y	me	deslizo	del	todo	hacia	adentro,	y	luego
hacia	afuera,	casi	del	todo,	y	otra	vez	hacia	adentro,	hasta	lo	hondo	de	esa	hermosa
nasturcia,	y	cada	vez	que	me	aparto	veo	tu	mano	afanándose	en	el	clítoris,	y	vuelvo	a
deslizarme	hasta	tropezar	contigo	con	el	pubis,	y	veo	que	los	pechos	se	te	agitan	cada
vez	que	yo	topo	con	ese	límite,	y	jodemos,	jodemos,	jodemos…

—¡Oh!
—Y	el	dedo	te	revolotea	por	el	clítoris,	 tienes	la	mano	separada	del	cuerpo	y	el

dedo	 trazando	 círculos,	 sin	 una	 pausa,	 y	 yo	 te	 sujeto	 las	 nalgas	 con	 ambas	manos,
para	 que	 sientas	 el	 tirón	 en	 el	 ano,	 y	 me	 meto	 y	 me	 extraigo	 de	 ti	 en	 largos
movimientos,	hasta	el	 fondo,	hacia	afuera,	hasta	el	 fondo,	y	veo	que	 las	 tetas	 se	 te
mueven	cada	vez…

—¡Oh!	¡Oh!
—Y	estoy	empezando	a	correrme	para	ti,	tengo	la	polla	como	un	émbolo,	dentro

de	ti…
—¡Oh!	¡Nnnnnnnn!	¡Nnn!	¡Nnn!	¡Nnn!	¡Nnn!	¡Nnn!	¡Nnn!
—¡Está	saliendo!	¡No	hay	quien	lo	pare!	¡Ah!	¡Ah!	Oooooo.
Hubo	una	pausa.
—Qué	bárbaro	—dijo	él—.	¡Jo!	¿Estás	ahí?
—Eso	parece.
Él	tragó	saliva.
—Ha	 sido…	 ha	 sido…	 ¡Qué	 barbaridad!	—dijo	 ella—.	 Deja	 que	 recupere	 el

aliento.	He	visto	el	gran	sello	del	Estado	de	Massachusetts	mientras	me	venía.
—Te	he	oído	correrte	y	correrte	y	correrte	—dijo	él.
—¡Uuuh!	¿Cuánto	tiempo	hemos	estado	hablando?
—Horas	y	horas.
—Horas	 y	 horas	 y	 más	 horas	 —dijo	 ella—.	 Tengo	 los	 labios	 agrietados.

Demasiado	morreo.
—¿Tienes	dolorida	la	garganta?
—Y	que	lo	digas.	¡Huú!	Caray,	otra	vez	voy	a	tener	que	llamar	diciendo	que	estoy

enferma.	Voy	a	dormir	el	día	entero,	mmm,	qué	perspectiva	tan	deliciosa.	El	zumbido
de	 la	 línea	 es	 muy	 alto	 ahora,	 ¿no?	 Hay	 que	 ver	 la	 compañía	 que	 hace.	 Siempre
aumenta	cuando	las	conversaciones	están	llegando	a	su	fin.

—¡Oh,	no!	¡No	me	digas	que	ya	estamos	en	el	final!	—dijo	él—.	¿No	sería	mejor
que	la	charla	se	fuese	perdiendo	gradualmente,	sin	interrumpirse,	como	la	música	de
que	tú	hablabas	antes?	No	se	me	ocurre	nada	mejor	en	que	invertir	los	ahorros	de	mi
vida.	Aunque	tampoco	es	que	yo	sea	un	gran	ahorrador.
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—Pero	en	cambio	eres	un	consumado	telefoneador.
—¡Anda	que	tú!	¡Lo	digo	en	serio!	Esta	ha	sido	una	de	las	charlas	más	agradables

que	he	tenido	en	mi	vida.
—No	 ha	 estado	 mal,	 no	 —dijo	 ella—.	 Aunque,	 no	 sé…	 ¿Crees	 que	 hemos

agotado	el	tema	del	sexo?
—Ni	por	asomo.	¿Tú	crees…?
—¿Qué?	—dijo	ella.
—¿Tú	crees	que	nuestras…	que	nuestros	cables	telefónicos	volverán	a	cruzarse?
—No	sé.	No	lo	sé.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Te	 puedo	 dar	mi	 número	—dijo	 él—.	Bueno,	 si	 sigues	 queriéndolo.	 Pero	 no

voy	a	pedirte	el	tuyo,	así	no	te	pongo	en	el	brete	de	tener	que	negármelo.	O	también
nos	podemos	encontrar	aquí,	si	te	parece	mejor.

—¿Aquí,	 bajo	 las	 estrellas?	 No	 puedo	 permitírmelo.	 Dónde	 diablos	 habrá	 un
lápiz.	Aquí	hay	uno,	con	la	punta	bien	gastadita.	Dime	tu	número.

Él	se	lo	dijo.	Ella	lo	repitió.
—Llámame	 pronto	 —dijo	 él—.	 Mira,	 mejor,	 llámame	 dentro	 de	 unas	 horas,

cuando	salgas	de	la	ducha	con	el	último	toque	recién	dado.
—Me	conoces	demasiado.
—Me	gustas	muchísimo.
—Me	pregunto	qué	aspecto	tendrás	—dijo	ella.
—Sorprendentemente	normal.	Puede	que	alguna	vez	llegues	a	comprobarlo.
—Es	una	posibilidad.
—Al	principio	no	sabríamos	dónde	meternos,	si	nos	encontrásemos	cara	a	cara.

Pero	luego…
—Luego	empezaríamos	a	masturbarnos	como	posesos	—dijo	ella—,	para	romper

el	hielo.
—Exacto.	Espero	que	llames.	Acuérdate	de	los	pantis	que	tengo	aquí	sin	abrir.
—¿Talla	pequeña?
—Talla	 pequeña.	Color	 verde	 helécho.	Que	Leona	 ponga	manos	 a	 la	 obra	 y	 te

deje	 las	 piernas	 bien	 depiladitas,	 porque	 allá	 voy	 yo.	 No.	 Pero	 llámame	 pronto.
Pronto…	Pronto…	Pronto.	Espero	que	lo	hagas.

—Vale	—dijo	ella—;	pero	deja	que	me	piense	 las	cosas,	deja	que	absorba	 todo
esto	tan	raro.

—¿Qué	tiene	de	raro?
—Nada	—dijo	 ella—.	 Supongo	 que	 nada.	 Pero	 ahora	 sí	 que	 voy	 a	 tener	 que

colgar.	Hay	aquí	un	montón	de	toallas	que	meter	en	la	lavadora.
—Ya	me	figuro.	Vale.	Gracias	por	marcar	este	número.
—Gracias	a	ti.	Hasta	luego,	Jim.
—Hasta	luego,	Abby.	Hasta	luego.
Y	colgaron.
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